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1

Signora Giusti!«, protestierte Lorenzini, während er den  
    Hörer vom Ohr hielt und die andere Hand verzweifelt 

gestikulierend in die Luft warf. Der rundliche Carabini
ere mit dem rosigen Gesicht, der in der anderen Ecke des  
Zimmers saß und gerade ein Blatt Papier in die Schreib
maschine spannen wollte, hielt grinsend inne. Er bekam 
alles mit, was die erregte Stimme am anderen Ende der Lei
tung heraussprudelte, und als es wieder still geworden war, 
grinste er noch immer.

»Gestern dreimal und heute schon das zweite Mal.«
»O Mann«, brummte Lorenzini und legte den Hörer 

mit einer Grimasse auf, fügte aber noch hinzu: »Arme alte 
Klatschtante!«

Als sie ihn das letzte Mal so weit gekriegt hatte, dass er 
zu ihr gekommen war, hatte sie ihn fast den ganzen Vormit
tag festgehalten und ihm ihre Lebensgeschichte erzählt und 
jedes Mal, wenn er gehen wollte, sich unterbrochen und 
eine neue Beschwerde gegen den einen oder anderen Nach
barn vorgebracht. Die Florentiner hassten sie angeblich, 
weil sie aus Mailand war. Während sie von den Schikanen 
berichtete, die sie erdulden musste, rollten ihr dicke Tränen 
die Wangen herunter und fielen auf ihre kleinen Hände, die 
so dünn und bleich wie Spatzenbeine waren.
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»Und ich bin einundneunzig Jahre alt!«, jammerte sie 
dann. »Einundneunzig Jahre … Ich wollte, ich wär längst 
tot …«

»Ach was, Signora, ich bitte Sie, ich bitte Sie!« Und je
des Mal, wenn sich der bedauernswerte junge Mann wieder 
auf den Rand seines harten Stuhls setzte und beruhigend 
auf sie einzureden versuchte, hob sie wieder an und sprach 
von dem Streit, den ihre Verlobung ausgelöst hatte  – vor 
dreiundsiebzig Jahren, aber es schien erst gestern gewesen 
zu sein –  , während sie befriedigt mit den schmalen Händen 
gestikulierte und ihre Augen, aus Freude darüber, dass sie 
ihr Opfer wieder eingefangen hatte, teuf lisch funkelten.

»Soll ich hingehen?«, fragte der Carabiniere mit dem ro
sigen Gesicht und stand auf.

»Nein, lieber nicht, du würdest mit der Situation nicht 
fertigwerden. Ich sage dem Maresciallo Bescheid  – ist er 
noch unten?«

»Ja …, als ich hochkam, stritt er sich jedenfalls noch mit 
diesem amerikanischen Paar herum.«

Lorenzini rollte die Hemdsärmel herunter und schnappte 
sich seine Uniformmütze.

»Ich werde wohl selbst vorbeischauen müssen …« Er sah 
auf seine Uhr. »Es ist sowieso gleich zwölf. Ich nehme den 
Wagen und bring unser Mittagessen mit. Ciao, Ciccio!«

Ciccio hieß eigentlich Claut, Gino Claut, aber in Flo
renz nannte ihn niemand bei seinem richtigen Namen, 
vielleicht weil er deutsch klang. Er hatte eine ganze Reihe 
von Spitznamen. Gigi, Ciccio, weil er so dick war, Polenta 
(weil er aus dem Norden kam oder weil sein kurzes flachs
blondes Haar die Farbe von Polenta hatte, dem beliebten 
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Nahrungsmittel dort oben) und Pinocchio, ohne beson
deren Grund, obgleich sein strahlendes Gesicht und seine 
langsamen Bewegungen immer etwas Puppenhaftes hatten. 
Seine Uniform schien nie zu sitzen, sosehr er sich auch be
mühte, und eine Kragenecke war meistens hochgeklappt. 
Er hatte sich zusammen mit seinem Bruder, der ein Jahr 
älter war und etwas größer und schmaler, ansonsten aber 
genauso aussah wie er, zu den Carabinieri gemeldet; beide 
hießen dort nur ›die Jungs aus Pordenone‹, ein Ausdruck, 
der stets von einem Schmunzeln begleitet wurde. In Wahr
heit kamen sie gar nicht aus Pordenone, sondern aus einem 
kleinen Dorf zwanzig Kilometer weiter nördlich am Fuß 
der Dolomiten. Gino mochte alle seine Spitznamen. Sein 
Lächeln wurde immer breiter und sein Gesicht immer rö
ter, je mehr die anderen ihn neckten. Auch jetzt lächelte er, 
als Lorenzini die Treppe hinunterpolterte. Lorenzini war 
immer laut, immer in Eile. Dann legte sich ein Ausdruck 
großer Konzentration auf sein Gesicht, er streckte die Zun
genspitze heraus und begann, mit zwei Stummelfingern be
dächtig zu tippen.

Unten in der Wache, dem kleinen, zur Straße hin gele
genen Dienstzimmer, stand Maresciallo Guarnaccia in sei
ner ganzen Breite vor dem vergitterten Schalter, durch den 
die Amerikaner ihre Beschwerde vorbrachten. Auf seinem 
Khakihemd zeichnete sich ein Schweißfleck zwischen den 
Schulterblättern ab, und immer wieder fuhr er sich mit  
einem Taschentuch über den Nacken. Erst hatte er den 
beiden in Zeichensprache und italienischen Einsilbern, auf 
die sie nicht reagierten, erklären müssen, dass sie sich bei 
einem Tabakhändler eine carta bollata besorgen sollten, je
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nes Stempelpapier, das für den Behördenverkehr verwendet 
werden muss. Als sie schließlich mit dem Papier zurück
kamen, schwitzend und wütend, da sie sich mit drei Bar
besitzern gestritten hatten, die keine Stempel und Tabak 
lizenz besaßen, musste er es für sie ausfüllen, wobei er  
ihnen jede kleine Angabe per Zeichensprache mühsam aus 
der Nase zog. Als man eine Stunde später bei der Beschrei
bung der gestohlenen Pocketkamera angelangt war, ver 
kündeten sie plötzlich, der Diebstahl sei tags zuvor in Pisa 
passiert. Der Maresciallo warf den Stift mit rot angelaufe
nem Gesicht hin und drehte sich um, erfreut, dass Loren
zini ihn ansprach.

»Worum geht’s denn?«
»Signora Giusti, Signor Maresciallo.«
»Schon wieder?«
So war es immer: Manchmal hörte man sechs oder sie

ben Wochen lang nichts von ihr, dann rief sie täglich an. 
Einmal hatte sie im Lauf eines Tages sechsmal angerufen, 
und stets mit einer plausiblen Geschichte. Falls sie aber nur 
ein einziges Mal der Sache nicht nachgingen und der Frau 
etwas zustieß, würde ein Aufschrei durch die Presse gehen: 
»Einundneunzigjährige stirbt vereinsamt. Polizei ignoriert 
ihren Hilferuf.«

»Soll ich zu ihr gehen?«
»Ja, wär vielleicht besser – nein, warten Sie. Sie können 

doch ein bisschen Englisch, stimmt’s?«
»Ein bisschen. Nicht sehr gut, aber mit den beiden 

müsste ich schon fertigwerden …«
»Dann erklären Sie ihnen, dass sie den Diebstahl in Pisa 

hätten melden müssen. Sie haben mich den ganzen Vormit
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tag hier festgehalten, und ich habe noch immer nicht meine 
Hotelrunde gemacht. Ich werde auf dem Rückweg selbst 
bei Signora Giusti vorbeischauen …«

Eilig zog er sich die Jacke an, nahm die Uniformmütze 
vom Haken und trat hinaus. Er schämte sich ein wenig, 
dass er den Jungen mit den beiden Amerikanern alleinge
lassen hatte – bestimmt waren sie jetzt empört darüber, mit 
einem Rangniederen vorliebnehmen zu müssen –  , wenn er 
aber ein paar Worte Englisch sprach, würde sie das viel
leicht milder stimmen. Als er im steinernen Gewölbegang 
unter der großen schmiedeeisernen Laterne stehen blieb, 
um seine Sonnenbrille aufzusetzen, konnte er jedoch deut
lich die Stimme des Amerikaners hören:

»Weil wir einen Tagesausflug dorthin gemacht hatten. 
Warum sollten wir das bisschen Zeit, das uns blieb, auf 
dem Polizeirevier totschlagen? Wir wohnen hier gegen
über – also, ich begreife nicht, warum wir den ganzen Vor
mittag hier vertrödeln müssen.« Und die ganze Zeit über 
das Gejammer seiner Frau: »Vielleicht haben wir sie im Bus 
liegenlassen …«

Auch wenn er kaum ein Wort mitbekam, schüttelte der 
Maresciallo nur den Kopf über diesen hoffnungslosen Fall.

Es war Juli, und der abschüssige Platz vor dem Palazzo 
Pitti war vollgestellt mit bunten Reisebussen, über denen 
die Luft flimmerte. Wenn er zwischen ihnen hinunterging, 
würde das Blut in seinen Adern bald zu kochen beginnen. 
Stattdessen ging er direkt am Palazzo entlang, bei den An
sichtskartenverkäufern vorbei und an dem Karren des Man
nes, der Eis verkauf te, das träge zu schmelzen begann, noch 
ehe der Kunde bezahlt hatte. Er sah zwei Japanerinnen, die 
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sich, an ihren Eistüten leckend und schnell sprechend, von 
dem Eismann entfernten, und blieb stehen, um einem der 
Mädchen auf die Schulter zu tippen. Beide drehten sich um 
und schauten zu dem dicken Polizisten mit Sonnenbrille 
hoch, der ihnen wortlos den Reiseführer aushändigte, den 
sie auf dem Eiswagen hatten liegenlassen.

Sicher hätten sie beschlossen, ihn erst in Mailand als ge
stohlen zu melden, dachte der Maresciallo grimmig.

Am anderen Ende des Vorplatzes überquerte er im Schat
ten der hohen Mauer die schmale, nach unten führende 
Straße, drängte sich durch eine wartende Autoschlange auf 
die andere Seite. Einige Fahrer hupten und stöhnten, doch 
bei der drückenden Hitze hatte niemand Lust, auszustei
gen und sich mit jemandem anzulegen.

Der Maresciallo trottete gemächlich von Hotel zu Hotel, 
bewegte dabei die Arme wie ein übergewichtiger Western
held und warf einen unauf fälligen Blick in jedes geparkte 
Auto, an dem er vorbeikam, in Autos mit anderen als Flo
rentiner Kennzeichen einen etwas längeren Blick. Täglich 
außer donnerstags, an diesem Tag hatte er dienstfrei, ver
glich er die blauen Melderegister von Hotels und Pensionen 
in seinem Bezirk mit einer Namenliste gesuchter Terroris
ten, die digos, der Staatsschutz, an sämtliche Polizisten 
verteilt hatte. Zu dieser Überprüfung war der Maresciallo 
nicht verpflichtet, und er wusste sehr wohl, dass terroris 
tische Operationen von Privatwohnungen aus durchgeführt 
wurden, aber er tat es trotzdem. Mitunter kam auch etwas 
dabei heraus; wenn es nämlich nur um ein Treffen ging 
oder auch auf einer längeren Reise, benutzten sie durch
aus Hotels, und wenn sie die in seinem Revier benutzten, 
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dann wollte der Maresciallo als Erster davon erfahren. Das 
war keine private Vendetta, nur ein persönliches Anliegen. 
Der Terrorismus war in seinen Augen ein Mittelschicht
phänomen, das ihm fremd blieb. Er verstand Menschen, 
die sich einfach über Wasser halten wollten und deswe
gen zu Diebstahl und Prostitution griffen, und all jene, die 
aufgaben und auf der Via Tornabuoni bettelten. Auch die 
Jugendlichen, die aufgaben, noch ehe sie überhaupt ange
fangen hatten. Als er, unterwegs zum letzten Hotel vor der 
Mittagspause, die Piazza Santo Spirito überquerte, sah er 
zwei von ihnen auf einer Bank im Halbschatten der Bäume. 
Der Junge schien zu schlafen, während das Mädchen teil
nahmslos zusah, wie eine dunkle Blutspur ihren Unterarm 
entlangsickerte. Eine dreckige Spritze, ein Teelöffel und 
eine ausgedrückte halbe Zitrone lagen auf der Erde neben 
der Bank.

»Tag, Chef!« Der Besitzer der Pensione Giulia stand in 
Hemdsärmeln unten im Hauseingang und sah zu, wie der 
Maresciallo sich einen Weg durch die Abfälle und die pi
ckenden Tauben rings um die Marktstände bahnte, die auf 
der einen Seite aufgebaut waren.

»Seit gestern niemand Neues«, fügte er munter hinzu.
»Ich komme trotzdem mit hinauf«, sagte der Maresciallo 

höf lich. Dass seine kleinen Besuche nicht beliebt waren, 
ließ ihn ziemlich kalt. Die Pension lag im dritten Stock
werk.

»Der hier …«, der dicke Finger des Maresciallos zeigte 
auf die letzte Eintragung im Gästebuch, »… stand gestern 
aber noch nicht da.«

»Gestern, nein … Es ist eine Person, die schon mal hier 
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war … vor einem Monat etwa … Ist dann auf Rundreise 
gegangen und hat mich gebeten, dasselbe Zimmer freizu
halten … Also, Sie werden Ihre Zeit doch nicht mit jemand 
verplempern, den Sie schon vor einem Monat überprüft ha
ben …?«

»Vor einem Monat?«
»Vielleicht irre ich mich …, oder es war an einem Don

nerstag, natürlich, wo Sie …«
»Ein Donnerstag?«
»Ich müsste mal nachschauen …«
»Tun Sie das!«
Nervös blätterte der Besitzer im Gästebuch, als hin 

ter ihm eine Tür aufging und ein kleiner Mann in zerknit
tertem blauen Leinenanzug schwungvoll hereinkam. Als er 
den Besucher sah, blieb er wie angewurzelt stehen, schlen
derte dann aber, die Hände in den Hosentaschen, weiter.

»Suchen Sie jemand, Maresciallo?«, rief er fröhlich.
Der Maresciallo betrachtete ihn kurz und meinte dann: 

»Sie!«
Der kleine Mann fuhr wütend den Besitzer an.
»Du Idiot! Du hast gesagt, du lässt ihn nicht rein!«
»Und du hast versprochen, du bleibst auf deinem Zim

mer! Selber Idiot!« Der kleine Mann wandte sich an den 
Maresciallo, der beide mit ausdruckslosen Glupschaugen 
beobachtete, während er mit der Zentrale in Borgo Ognis
santi telefonierte und einen Wagen anforderte.

»Nur noch sechs Monate musste ich absitzen, können 
Sie sich das vorstellen? Sechs Monate! Ich hätte gleich drin
bleiben können …«

Der Maresciallo schwieg.



13

Als der Wagen eintraf und drei Carabinieri die Treppe 
heraufgestürmt kamen, sagte er:

»Keine Panik, Jungs. Der Kerl ist ganz harmlos.«
Sie sahen den Maresciallo an und dann den kleinen  

Mann.
»Und wer ist das?«
»Keine Ahnung. Er sagt, er müsse noch sechs Monate 

absitzen, und ins Gästebuch hat er sich offenbar auch nicht 
eingetragen.«

»Also los, kommen Sie!«
Der kleine Mann wehrte sich und schimpf te laut, als sie 

versuchten, ihn abzuführen.
»Was ist denn los mit dir, verdammt? Vorwärts!«
»Er ist sauer«, sagte der Maresciallo, »dass er sich ver

raten hat. Anscheinend dachte er, ich wüsste, wer er ist.«
»Alles Egoisten«, bemerkte einer der jungen Beamten, 

als es ihnen schließlich gelang, den Mann hinauszuführen.
»Ja«, seufzte der Maresciallo, und er schämte sich ein 

wenig für seine List. »Dem ist wohl so.«
Dann drehte er sich um, stützte sich mit seinen mäch

tigen Fäusten auf den Rezeptionstresen und starrte den Be
sitzer so lange und so durchdringend an, dass es schien, als 
würden ihm die großen Augen im nächsten Moment aus 
dem Kopf fallen.

»Was hatten Sie gesagt? Diese Person war vor einem Mo
nat schon mal hier?«

»Gestern Abend«, verbesserte sich der Besitzer mit leiser 
Stimme.

»Und mit unserem geflohenen Häftling hat es natürlich 
nichts zu tun, was?«
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»Nein, nein. Bloß eine Touristin. Ich wollte Ihnen ein
fach die Mühe ersparen …«

»Klar. Aber eines schönen Tages  …«, der Maresciallo 
blickte auf und drohte mit dem Zeigefinger, »werden Sie 
um Hilfe rufen und dann erwarten, dass ich angerannt 
komme.«

Sein Finger kehrte zur letzten Eintragung zurück.
»Ein britischer Pass? Warum haben Sie das Ausstel

lungsdatum nicht notiert?«
»Habe ich nicht? Ich muss es vergessen haben …«
»War er schon abgelaufen?« Der Maresciallo beugte sich 

über den Tresen, so dass ihre Nasen sich fast berührten.
»Nein, natürlich nicht. Ich glaube, ich habe es irgendwo 

aufgeschrieben …«
»Dann werden Sie es mir zeigen, wenn ich morgen wie

der vorbeischaue.«
Der Maresciallo trug den Namen Simmons und die Pass

nummer in sein Notizbuch ein, um es nicht zu vergessen.
»Eines schönen Tages …«, warnte er den Besitzer wie

der.
»Es war doch nur für eine Nacht, Signor Maresciallo. 

Und es ist nichts passiert.«
Draußen auf der Piazza packten die Markthändler zu

sammen. Ein intensiver Geruch von Basilikum und rei
fen Tomaten lag in der Luft, Sommergeruch. Nur wenige 
Stände waren aufgebaut, denn es war Montagvormittag. 
Aus demselben Grund waren die Handwerksbetriebe ge
schlossen, nur die Bar, deren weißlackierte Eisentische 
draußen im Freien standen, hatte auf und lockte Scharen 
von Touristen an.
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Der übrige Platz leerte sich rasch, und durch die brau
nen Fensterläden, die zum Schutz vor der Mittagssonne 
geschlossen waren, zogen inzwischen ganz andere, neue 
Gerüche: von gegrilltem Fleisch, Knoblauch, Kräutern und 
Olivenöl. Der Maresciallo stellte fest, dass er hungrig war. 
Am letzten Marktstand, am Ende der Reihe, gab es noch 
eine Kiste mit etwa einem Dutzend großer, samtiger Pfirsi
che, die auf frischem Gras ruhten.

»Tausendfünfhundert Lire das Kilo«, sagte der Händler 
mit der langen grünen Schürze, als er seinen Blick auf fing, 
und griff schon nach einer Papiertüte. »Hier, kommen Sie, 
der ganze Rest für zweitausend. Geben Sie mir zweitau
send, dann kann ich Feierabend machen.«

Der Maresciallo zog zwei Tausendlirescheine aus seiner 
Brusttasche. Die Pfirsiche würde er sich mit den Jungs zum 
Nachtisch teilen.

Er verließ die Piazza am äußersten Zipfel, bei der Kirche, 
und überquerte die Via Maggio. Die Straße war menschen
leer, die Geschäf te geschlossen. Es war sicher schon nach 
eins. Er sah auf seine Uhr: zehn nach. Da fiel ihm Signora 
Giusti ein, und er blieb stehen. Er konnte die Pfirsiche rie
chen, die kühl und schwer in der Papiertüte lagen. Er war 
durstig, müde und verschwitzt, und sein Essen, von Loren
zini aus der Kantine geholt, würde kalt werden. Die Straße 
lag still da, nur gelegentlich hörte man gedämpf tes Ge
schirrklappern und Frauenstimmen. Zwischen den dunk
len Dachgesimsen zeigte sich ein schmaler Streifen blauer 
Himmel. Er dachte an die alte Dame, die einsam in ihrer 
Wohnung saß und wartete … Er kehrte um.

Sie wohnte neben der Kirche, in der obersten Etage des 
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Eckhauses. Im Erdgeschoss links befand sich eine Gold
schmiedewerkstatt, rechts ein winziger Raum, in dem Blu
men verkauft wurden, ein besseres Loch. Vor beiden Ge
schäf ten waren die Rollläden heruntergelassen. Er drückte 
auf die oberste Klingel und trat auf die abfallübersäte Straße 
zurück, denn er rechnete damit, dass sich, in Ermangelung 
einer Gegensprechanlage, am Fenster oben ein Gesicht 
zeigen würde. Doch die Tür sprang sofort auf – die Frau 
musste neben dem Drücker gewartet haben. Innen links 
befand sich eine Tür mit Milchglasscheibe und daneben ein 
Messingschild mit der Aufschrift giuseppe pratesi, Gold
schmied und Juwelier. Den winzigen Blumenladen betrat 
man direkt von der Piazza aus. Gleichwohl mischte sich 
der Duft von Blumen in den Geruch von Metallspänen und 
Gasbrennern, als der Maresciallo, der sich vergeblich nach 
einem Lift umgesehen hatte, langsam das düstere Trep
penhaus hinaufstieg. Ein von zahllosen Händen geglätte
tes Seil, das durch schwarze Eisenringe lief, die auf jedem 
Treppenabsatz in die löchrige Wand eingelassen waren, 
diente als Geländer. In jedem Stockwerk gab es zwei braun 
gestrichene Türen mit großen polierten Messingknäufen.

Sie stand schon in der Wohnungstür und erwartete ihn 
und begann zu weinen, sobald er, die Mütze in der Hand, 
auf dem letzten Treppenabsatz in Sicht kam. Vor lauter 
Atemlosigkeit brachte er kein Wort heraus, und er ver
suchte gar nicht erst, ihren Wortschwall zu unterbrechen, 
während er ihr hineinfolgte.

»Seit meinem Anruf sind schon Stunden vergangen, aber 
auf eine alte Frau hört ja niemand – inzwischen hätte man 
mich ausrauben können, mir meine letzten Habseligkeiten 
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wegnehmen können, aber diese Kuh wird mich nicht hin
auskriegen! Die wissen nicht, was es heißt, alt und schutz
los zu sein …«

Er musste sich anstrengen, um mit ihr Schritt zu halten, 
denn der Rollator, der ihr als Gehhilfe diente, schoss auf 
dem gefliesten Korridor entlang, und die kleine Gestalt 
wankte plappernd und klagend hinterher. Die Wohnung 
war lang und schmal, die wichtigsten Zimmer gingen links 
vom Flur ab. Die Schlafzimmertür stand immer offen, so 
dass man das spärliche Mobiliar sehen konnte, aber alle 
anderen Zimmer, so viel wusste der Maresciallo von Lo
renzini, standen leer. Die Frau hatte im Lauf der Zeit ihre 
wertvollen alten Möbel Stück für Stück verkaufen müssen. 
Schließlich erreichten sie am Ende des Korridors die Kü
che.

»Nehmen Sie Platz!« Die gebrechliche Frau hatte sich 
schon am Fenster in einen abgewetzten hohen Ledersessel 
gesetzt, der mit vielen bunten, blumengemusterten Kissen 
ausstaffiert war. Vor ihr, auf einem niedrigen Tisch, stand 
ein Telefon auf einem Häkeldeckchen, daneben lagen eine 
Liste mit großen roten Zahlen sowie ein Vergrößerungs
glas. Sie zeigte auf den harten Stuhl gegenüber, auf dem er 
Platz nehmen sollte.

»Wofür soll denn die Sonnenbrille gut sein?«
»Entschuldigen Sie.« Er setzte sie ab und steckte sie in 

seine Tasche. »Eine Allergie … Meine Augen vertragen das 
Sonnenlicht nicht.«

»Aber doch nicht hier!«
Es war wirklich nicht sehr hell im Zimmer. Vom Fens

ter aus sah man in einen kleinen, dunklen Innenhof. Be
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stimmt beobachtete sie den ganzen Tag über das Treiben 
ihrer Nachbarn, und manchmal zockelte sie mit ihrem Rol
lator bis ins Schlafzimmer, um das Leben auf der Piazza zu 
verfolgen. Diese Steintreppe, vier Stockwerke hoch … Es 
musste Jahre her sein, seit sie das letzte Mal draußen war.

Die alte Dame registrierte sofort das Mitgefühl in seinem 
Blick und nutzte es aus.

»Sie sehen ja, worauf das hinausläuft. Tag für Tag allein, 
und niemand kommt mich besuchen, nicht eine Seele. Über 
sechzehn Jahre bin ich nicht draußen gewesen, habe immer 
allein hier gesessen … Tag für Tag …«

Dicke Tränen kullerten aus ihren Augen, und sie zog ein 
Taschentuch aus ihrem Kleid hervor.

»Aber bestimmt kommt doch die Altenpflegerin, Si
gnora! Erledigt sie nicht die Einkäufe für Sie? Und hilft sie 
Ihnen nicht beim Waschen, Anziehen und Kochen?«

»Dieses Miststück! Ich spreche von Freunden, die mich 
besuchen sollen, nicht von Angestellten. Glauben Sie, ich 
hätte zu Lebzeiten meines Mannes eine Frau wie sie ins 
Haus gelassen? Aber heutzutage darf man keine Ansprü
che haben. Einmal hat sie Konserven mitgebracht, aber da 
habe ich klipp und klar eine Grenze gezogen. Ich habe ihr 
sofort erklärt …«

Von wegen. Der Maresciallo erinnerte sich, dass sie die 
kleine Dose Hühnchenfleisch der armen jungen Frau an 
den Kopf geworfen und ihr eine böse Wunde zugefügt 
hatte. Lorenzini, den Signora Giusti zuvor angerufen hatte, 
um sich über die Jugendlichen ein Stockwerk tiefer zu be
schweren, die ihre Stereoanlage voll aufgedreht hatten, war 
mitten in den Streit hereingeplatzt. Die Altenpflegerin war 
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in Tränen aufgelöst und hielt sich ein nasses Handtuch an 
die stark blutende Schläfe. Lorenzini hatte die jungen Leute 
mitgebracht, damit sie ihm halfen, für Ordnung zu sorgen, 
und aus dem zweiten Stock war ein Ehepaar heraufgekom
men, um nachzusehen, was der ganze Lärm sollte. Der 
Mann, der nachts bei der Straßenreinigung arbeitete, hatte 
versucht, ein wenig Schlaf zu bekommen. Für alle diese 
Leute war kaum Platz in der kleinen Küche, doch Signora 
Giusti, so berichtete Lorenzini, war in ihrem Element ge
wesen, hatte abwechselnd geschluchzt und drauf losgeplap
pert, zufrieden über das Interesse, das ihr, wie sie meinte, 
zustand.

Immerhin, dachte der Maresciallo, während diese win
zige Gestalt mit piepsiger Vogelstimme endlos über die 
Schandtaten der Altenpflegerin schimpf te, immerhin war 
nicht zu leugnen, dass sie tatsächlich einundneunzig war 
und kaum hoffen konnte, ihre Wohnung je zu verlassen, 
außer in ihrem eigenen Sarg.

»…  erklärt mir, ich soll dankbar sein! Dankbar! Dass 
der einzige Mensch, den ich den ganzen Tag zu Gesicht 
bekomme, eine Fremde ist, die glaubt, sie kann in meiner 
Wohnung machen, was sie will, und die mir vorschreibt, 
was ich tun und was ich essen soll … Sie hat mir sogar die 
Haare geschnitten, wissen Sie das? Mein wunderschönes 
Haar …«

Sie weinte jetzt wirklich, obwohl man bei ihr nie sicher 
sein konnte. Ihr Haar – sie hatte schönes weißes und für ihr 
Alter ziemlich kräf tiges Haar  – reichte tatsächlich knapp 
über die Ohren, wie bei einem jungen Mädchen.

»Vielleicht dachte sie, es wäre bequemer für Sie«, mur
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melte der Maresciallo verdrießlich. Ihm fiel ein, dass man 
seiner Mutter nach dem Schlaganfall vor drei Monaten 
ebenfalls die Haare abgeschnitten hatte  …, aber sie war 
jetzt auch wirklich im Zustand eines Kindes, und immer
hin hatte keine Fremde es ihr abgeschnitten, sondern seine 
Frau. War es möglich, dass man mit einundneunzig noch 
immer eitel war?

An der gelb glänzenden Küchenwand hingen, neben 
 einem billigen Farbporträt von Papst Johannes xxiii., das 
mit altem Lametta und einer roten Plastikrose geschmückt 
war, ein paar Familienfotos, gute Rahmen, wahrscheinlich 
aus Silber. Auf einem Foto war ein außergewöhnlich schö
nes Mädchen mit einem prächtigen schwarzen Haarschopf, 
einem hohen Spitzenkragen und schweren Perlenketten zu 
sehen. Der Maresciallo hatte das Bild einige Minuten lang 
versonnen bewundert, als ihm plötzlich klar wurde, dass es 
Signora Giusti sein musste. Im Mittelpunkt des Interesses 
zu stehen musste für sie wohl etwas ganz Normales gewe
sen sein, und jetzt … Dort, wo sich jetzt zwei ausgeblichene 
Stellen zeigten, hatten sicher zwei weitere Fotos gehangen. 
Hatte sie die silbernen Rahmen verkaufen müssen?

»Sie wird mich nicht herausbekommen. Ich lasse mich 
nicht aus meiner Wohnung rauswerfen wie ein Niemand, 
nur damit hier alles geplündert wird. Ich habe ihr erklärt, 
dass man mich ausrauben könnte, aber sie denkt nur an ihre 
Ferien – und solche Menschen muss ich in meine Wohnung 
lassen! Und für diese Behandlung soll ich auch noch dank
bar sein – ich gehe aber nicht freiwillig, und sie kann mich 
nicht zwingen. Sie müssen es ihr sagen! Wenn Sie es ihr 
sagen …«
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Der Maresciallo war völlig verwirrt.
»Ich weiß nicht, was Sie meinen. Wer will, dass Sie wo

hin gehen?«
Ihr endloses Geplapper strengte ihn an. Er war hungrig 

und müde, aber sie war lebhaft wie eh und je, saß zerbrech
lich, aber kerzengerade in ihrem Sessel, Augen und Hände 
in ständiger Bewegung, und redete ununterbrochen.

»Ich habe Ihnen schon mal erklärt, wenn Sie nur zuge
hört hätten, dass sie seit einem Monat versucht, mich loszu
werden, mich in ein Krankenhaus zu stecken, während sie 
Ferien macht …, wie wenn man einen Hund in eine Hütte 
sperrt …«

»Ach so, Sie meinen die Pflegerin. Aber dieses Kranken
haus –  «

»Na ja, es ist genau genommen kein Krankenhaus, mehr 
eine Art Erholungsheim, oben in den Bergen. Soll dort 
kühler sein als hier in Florenz.«

»Wird wohl stimmen, wenn es in den Bergen liegt – und 
wissen Sie, Signora, diese junge Frau, diese Pflegerin … Wie 
heißt sie gleich …«

»Ich weiß es nicht«, log Signora Giusti schnippisch.
»Also, sie hat doch vermutlich Familie und muss ihren 

Urlaub nehmen, wenn die Kinder Schulferien haben.«
»Dann sollen sie mir jemand anderes schicken und mich 

nicht verfrachten wie ein Bündel Lumpen.«
Sie weinte wieder.
Der Maresciallo seufzte. Er hatte keine Ahnung, warum 

sie ihn in diese Geschichte hineinziehen wollte, aber die 
Pflegerin, die das jeden Tag durchmachen musste, tat ihm 
leid. Er probierte es mit einer anderen Methode.
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»Hören Sie, Signora  …«, er beugte sich weit vor, »Sie 
dürfen nicht vergessen, dass Sie in gewisser Hinsicht eine 
recht ungewöhnliche Person sind …«

Sie hörte auf zu weinen und begann, ihm zuzuhören.
»In Florenz gibt es noch mehr Menschen Ihres Alters, 

aber ich bezweif le, dass irgendeiner sich so gut gehalten hat 
wie Sie, noch immer wach und interessiert an den Dingen 
des Lebens – Sie wissen, was ich meine.«

»Hm«, sagte die Signora und schnief te. »Florentiner!«
»Im Sommer herrscht überall Personalmangel  …« Er 

ging behutsam vor. »Und es gibt auch nicht so viele Plätze 
in den … Erholungsheimen auf dem Land. Man muss sich 
also genau überlegen, wem man diese Plätze anbieten will, 
man muss sich Leute aussuchen, die in der Lage sind, dieses 
Angebot auch zu nutzen …«

»Sehr gut. Sehr schön formuliert. Und wer bestimmt, wo 
Sie Ihre Ferien verbringen?«

»Ich …«
»Und ich bestimme, wo ich meine verbringe! Jedenfalls 

nicht in so einem Haus, das schwör ich Ihnen …«
»Aber woher wollen Sie wissen, solange Sie noch nie 

dort gewesen sind, wie –  «
»Ich bin schon mal dort gewesen.«
»Ach. Wann denn?«
»Weiß nicht mehr. Aber ein Haus, das von einer solchen 

Frau geführt wird, betrete ich nicht.«
»Welche Frau?«
»Die Hausmutter.« Sie beugte sich vor und erklärte ver

traulich: »Kommt aus dem Süden. Sie verstehen. Die sind 
anders als wir.«
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»Wir sind alle Italiener«, murmelte der Maresciallo, der 
aus Sizilien kam.

»Wir ja. Aber nicht die aus dem Süden. Die sehen zum 
Teil fast wie Schwarze aus. Oder wie Araber. Sie arbeiten 
nicht und leben wie die Tiere. Wo wollen Sie hin?«

Der Maresciallo war aufgestanden.
»Wenn Sie überlegen, wo Sie das hinstellen sollen – ich 

hoffe, es ist Obst, das ist das Einzige, was ich ohne Zähne 
gut essen kann, das und Kuchen –  , aber Sie würden stau
nen, wenn Sie wüssten, wie viele Leute mit leeren Händen 
zu mir kommen. Oder sie bringen hartes Zeug mit, das ich 
unmöglich kauen kann. Das sieht ja nach Obst aus.«

»Pfirsiche.« Der Maresciallo fügte sich in sein Schicksal. 
Es stimmte, er hatte nicht daran gedacht, ihr etwas mitzu
bringen, hatte fast vergessen, überhaupt zu kommen.

»Legen Sie sie in den Kühlschrank. Sie haben zu viel 
mitgebracht, sie verderben nur, bevor ich sie aufessen kann. 
Dort drüben, hinter dem Vorhang!«

Sie war wirklich unmöglich.
Er öffnete den wackeligen Kühlschrank, dem eine Reini

gung gutgetan hätte. Im mittleren Fach stand ein Teller mit 
einem Rest gekochtem Spinat. In der Tür stand eine Tüte 
HMilch. Sonst nichts. Er legte die Pfirsiche ganz unten in 
das Gemüsefach.

»Nicht dort!« Sie stand, auf den Rollator gestützt, hinter 
ihm. »So weit kann ich mich nicht hinunterbeugen.«

Er legte die Pfirsiche weiter oben hin. Neben dem Kühl
schrank stand ein alter Gasherd, darauf ein schäbiger Topf 
mit dem Rest des Milchkaffees, den die Altenpflegerin 
morgens zubereitete.
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»Sie macht ihn«, erklärte Signora Giusti, »und ich wärme 
ihn mir nach dem Essen auf. Aber heute habe ich die 
Streichhölzer fallen lassen. Kalt wollte ich ihn nicht trin
ken. Ob Sie wohl …?«

Die Streichhölzer lagen zwischen Kühlschrank und 
Herd. Der Maresciallo hob die Schachtel auf und zündete 
das Gas an. Sie beobachtete ihn wortlos, vielleicht sogar 
besorgt, sie könnte zu weit gegangen sein, denn er sagte 
nichts.

»Nicht zu warm …«
Sie saß in ihrem Sessel, und er gab ihr den warmen Kaffee 

in einem Plastikbecher. Sie machte eine bemitleidenswerte 
Figur, sobald sie ihre barsche Art sein ließ.

»Tja, Signora, ich muss jetzt gehen.«
»Einen Moment …« Sie stemmte sich hoch und angelte 

sich ihren Rollator. »Ich muss Ihnen etwas zeigen.«
Sie tappte den Flur hinunter ins Schlafzimmer; der Ma

resciallo kam folgsam hinterher.
In dem großen abgedunkelten Raum stand nur ein hohes 

Holzbett, zu dem früher zweifellos ein zweites gehört hatte, 
und eine Kommode aus billigem Pressspanholz. Über dem 
Kopfende des Bettes hob ein staubbedeckter hölzerner En
gel einen dicken Finger an die Lippen, als fordere er Ruhe. 
Das zweite Bett mit seinem Engel, der Kleiderschrank und 
der Toilettentisch waren offensichtlich verkauft worden, 
höchstwahrscheinlich auch die Teppiche, denn vor dem 
Bett lag eine billige Strohmatte.

Signora Giusti schob eine mühsam suchende Hand unter 
die Matratze.

»Helfen Sie mir doch!«
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Er hob die Matratze an, und ihre kleine Hand schnappte 
sich einen Lederbeutel. Sie hielt ihn dem Maresciallo unter 
die Nase und rief: »Da! Hunderttausend Lire! Aber nicht 
weitersagen!« Sie schob den Beutel wieder zurück.

»Das ist für meine Beerdigung. Ihnen kann ich bestimmt 
trauen. Sie haben Familie. Das ist das Einzige, was mir noch 
am Herzen liegt … eine anständige Bestattung. Sie wissen, 
was ich meine …«

Er hatte verstanden. Eine ›anständige Bestattung‹ bedeu
tete, in einem loculo, einer luftdicht abgeschlossenen Grab
nische in einer eigens dafür errichteten Mauer bestattet zu 
werden, mit einer Erinnerungstafel und einem Grablicht 
davor. Der Preis für diese Ruhestätte, vor der bei Dunkel
heit das Ewige Licht flackerte, variierte je nach Nische, 
aber teuer war es in jedem Fall. Wer sich das nicht leisten 
konnte, für den gab es die kostenlose Erdbestattung, wenn 
auch nur auf Zeit. Nach Ablauf von zehn Jahren wurde die 
Leiche exhumiert und identifiziert, und die Gebeine wur
den in einer kleinen Urne in einem kleineren loculo einge
mauert. Sofern noch immer kein Geld vorhanden war oder 
niemand erschien, um die Leiche zu identifizieren und für 
die Kosten aufzukommen, konnte das Gesundheitsamt die 
Gebeine wegschaffen lassen.

»Verstehen Sie …« Signora Giusti umklammerte seinen 
Arm. »Ich habe niemanden  … Wenn ich nicht anständig 
begraben werde, was wird dann mit meinen armen alten 
Knochen passieren?«

Sie weinte wieder.
»Jetzt wissen Sie, wo das Geld liegt … Sie werden sich 

darum kümmern … werden ihnen sagen …«
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»Ich werd’s ihnen sagen.«
»Noch bin ich nicht völlig verarmt  … Ach, wenn Sie  

gesehen hätten, wie schön ich als Mädchen war, würden 
Sie es verstehen. Ich möchte nicht auf einer Müllkippe en
den  … Sie müssen dafür sorgen, dass man das Foto ver
wendet, das in der Küche an der Wand hängt, vergessen Sie 
das nicht!«

Es war üblich, in die Grabplatte, neben das Lämpchen, 
ein auf Porzellan kopiertes Foto anzubringen.

»Ich werd’s schon nicht vergessen.«
»Sie sind eine Respektsperson, deswegen kann ich Ihnen 

vertrauen. Anderen werde ich lieber nichts erzählen, Sie 
verstehen, wegen des Geldes. Ich möchte nicht bestohlen 
werden.«

»Ich werde mich darum kümmern. Keine Sorge.«
Wie sollte er ihr klarmachen, dass sie völlig überholte 

Vorstellungen hatte, dass sie für eine ›anständige Beerdi
gung‹ heutzutage zwischen einer und zwei Millionen Lire 
bezahlen musste. Ihr sorgsam gehüteter Geldbeutel würde 
höchstens für den Blumenschmuck und die Fotografie rei
chen.

Er war unfähig, etwas zu sagen.
»Ich muss jetzt los …«
»Aber Sie werden mit dieser Frau vom Sozialamt spre

chen? Sie werden ihr erklären, warum ich hierbleiben und 
meine letzten Lire zusammenhalten muss?«

»Aber damit habe ich doch nichts zu tun. Warum sollte 
sie mir überhaupt zuhören?«

»Sie muss Ihnen einfach zuhören, verstehen Sie nicht? 
Wegen des Herumtreibers in der Wohnung nebenan.«
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»Herumtreiber?«
»Ja! Deswegen habe ich Sie doch gerufen! Ich habe dem 

jungen Mann am Telefon doch alles erklärt – hat er Ihnen 
nichts ausgerichtet?«

»Doch, natürlich …« Er hatte ganz vergessen zu fragen. 
»Die Nachbarwohnung. Sie steht seit Jahren leer, nicht 
wahr? Und Sie glauben, es ist jemand drin?«

»Ich weiß es. Mein Gehör funktioniert noch gut.«
»Glauben Sie nicht, es könnte der Besitzer gewesen 

sein?«
»Ausgeschlossen. Wenn er zurückkommt, dann besucht 

er mich immer zuerst. Ich habe ihn praktisch großgezogen. 
Ich habe mich um ihn gekümmert, als seine Mutter starb, 
die Ärmste – ihr Mann war Ausländer, müssen Sie wissen, 
und so … Jedenfalls hat dieses Kind genauso viel Zeit bei 
mir verbracht wie zu Hause, und ich habe ihn gepflegt, als 
er Gelenkrheumatismus bekam – hat mammina zu mir ge
sagt, wirklich –  , jedenfalls so lange, bis sein Vater wieder 
heiratete  – also, versuchen Sie nicht, mir weiszumachen, 
dass er es war oder sie, die Stiefmutter, meine ich –  , denn 
abgesehen davon, dass sie Ausländerin ist, allerdings keine 
Holländerin, er war Holländer, sie ist aus England, werde 
ich nicht zulassen, dass schlecht über sie geredet wird. Es 
war ein trauriger Tag für mich, als sie ihre Sachen packte 
und ging. Als sie noch nebenan wohnte, habe ich niemand 
von der Fürsorge gebraucht. Wenn sie zurückkommt, und 
ich wünsche es mir sehnlichst, dann würde sie nicht mitten 
in der Nacht heraufschleichen, sondern mich sofort besu
chen kommen.«

Der Maresciallo ging müde hinter der kleinen Gestalt 
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her, den Korridor entlang zur Küche, zog dort ein Taschen
tuch heraus, mit dem er sich über die Stirn fuhr, und setzte 
sich wieder auf den harten Stuhl.

Sein Blick fiel auf die in großen Ziffern geschriebenen 
Nummern neben dem Telefon; zwischen seinem Namen 
und dem des Gemüsehändlers entdeckte er die Num
mer 113, den Notruf. Er fragte sich, ob sie jemals bei der 
Polizei angerufen hatte statt bei den Carabinieri. Vielleicht 
abwechselnd …

Er zog Notizbuch und Kugelschreiber heraus.
»Sie haben nachts jemanden gehört. Wann war das?«
»Gestern natürlich! Ich würde kaum eine Woche warten, 

bis ich Sie rufe!«
»Gestern. Um wie viel Uhr?«
»Zuerst um kurz nach halb acht.«
»Das ist aber nicht mitten in der Nacht!«
»Langsam. Jemand hat kurz nach halb acht die Wohnung 

betreten. Ich habe die Tür gehört. Ich lag im Bett. Ich bin 
immer schon um halb acht im Bett, was gibt es denn sonst 
zu tun – einen Fernseher habe ich nicht, das würden meine 
Augen nicht vertragen, und außerdem könnte ich es mir 
nicht leisten. Also gehe ich zu Bett, trotz des furchtbaren 
Lärms draußen auf der Piazza, der überhaupt verboten ge
hört. Jedenfalls, etwas später  – ich habe noch immer ge
lauscht, weil ich, ehrlich gesagt, hoff te, dass er es war oder 
seine Stiefmutter und dass es an meiner Tür klopfen würde, 
und dann hörte ich, dass noch jemand anderes in die Woh
nung ging …«

»Sind Sie sicher, dass nicht dieselbe Person einfach her
auskam?«
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Sie warf ihm einen vernichtenden Blick zu.
»Die zweite Person ist reingegangen, und kurz darauf 

gab es Krach.«
»Sie meinen, es ging lauter zu?«
»Nein, sie haben sich gestritten. Eine Auseinanderset

zung. Ziemlich hef tig. Gegenstände wurden umgestoßen, 
vielleicht sogar auf den Boden geworfen. Dann ging eine 
Person wieder hinaus. Und zwar die Frau, die zuletzt ge
kommen war.«

»Woher wissen Sie, dass es eine Frau war?«
Abermals ein vernichtender Blick.
»Hohe Absätze, Steinstufen. Wie Sie bemerkt haben, 

liegt mein Schlafzimmer gleich neben der Wohnungstür.«
»Und die andere Person?«
»Ein Mann. Ich habe gehört, wie seine Stimme während 

des Streits immer lauter wurde. Er ist übrigens noch immer 
drin. Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan, einfach 
nur gelauscht. Ich habe gehört, wie er bis spät in die Nacht 
Radau machte, als ob er wütend war.«

»Sind Sie aufgestanden? Haben im Treppenhaus ge
horcht?«

»Kann ich nicht. Mit Hilfe eines kleinen Schemels und 
meines Rollators komme ich ins Bett, aber aufstehen kann 
ich nicht. Es ist zu hoch, und ich bin schon ich weiß nicht 
wie oft hingefallen. Können Sie sich vorstellen, was es 
heißt, die ganze Nacht auf dem Fußboden zu liegen? Eines 
Tages wird man mich tot auf finden … Ich muss warten, bis 
sie kommt. Sie hat einen Schlüssel. Den ganzen Vormittag 
bin ich in der Nähe der Wohnungstür geblieben – ich habe 
ihr nichts gesagt, habe Sie dann angerufen, nachdem sie ge
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gangen war, aber ich musste zweimal anrufen, bevor man 
überhaupt reagierte, vergessen Sie das nicht! So! Und was, 
wenn es Wohnungsbesetzer sind … junge Leute …, es ist 
ja möbliert, wissen Sie. Und wenn die dort reinkommen, 
dann kommen die auch hier rein, und das werde ich nicht 
erlauben. Ich werde nicht einen Monat woanders wohnen 
und zulassen, dass irgendwelche hergelaufenen Leute sich 
die paar Habseligkeiten, die ich noch besitze, unter den 
Nagel reißen … Und mein Begräbnisgeld …«

Sie holte ihr Taschentüchlein heraus.
»Beruhigen Sie sich, Signora, beruhigen Sie sich! An die 

naheliegendste Lösung haben Sie offenbar nicht gedacht – 
dass die Wohnung möglicherweise vermietet wurde.«

»Ohne dass man davon erfährt? Und überhaupt, er be
nutzt sie ja. In der Regel zwar nur ein paarmal im Jahr, 
aber er versäumt es nicht, mich zu besuchen. Und falls er 
beschlossen hätte, die Wohnung zu vermieten, dann hätte 
er mir Bescheid gesagt, wo er doch weiß, wie heikel ich in 
puncto Nachbarn bin …«

»Na schön, na schön. Wenn Sie sagen, dass derjenige 
noch drin ist, dann werde ich in dem Fall mal rübergehen 
und nachschauen.«

Sie trottete ihm bis zur Tür hinterher. Auf dem Klingel
schild nebenan war der Name T. Goossens eingraviert.

»Sehen Sie«, rief Signora Giusti hinter ihm, »Holländer. 
Seine erste Frau war Italienerin. Er ist inzwischen tot. Es 
ist der Sohn, der immer wieder vorbeikommt. Ton heißt er, 
aber ich habe immer Toni zu ihm gesagt.«

Der Maresciallo drückte auf die Klingel.
Sie warteten eine Weile, doch es passierte nichts.
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»Ob ein Wohnungsbesetzer aufmachen würde?«, flüs
terte Signora Giusti an seiner Seite.

»Ich bin nicht sicher«, sagte der Maresciallo. »Vielleicht 
nicht, wenn er mich hat kommen sehen. Ich persönlich 
glaube allerdings nicht, dass sich dort drinnen ein Woh
nungsbesetzer versteckt.«

Er klingelte wieder und spähte dann durch das Schlüs
selloch, doch man konnte unmöglich etwas sehen. Im Flur 
war es fast ebenso dunkel wie bei Signora Giusti.

»Das andere«, rief sie ungeduldig. »Das alte Schlüssel
loch weiter unten. Eigentlich müssten Sie die ganze Woh
nung sehen können.«

Das alte Schlüsselloch war mehrere Zentimeter groß. Er 
bückte sich und spähte hindurch. Er hockte sich auf die 
Fersen und guckte wieder. Der Korridor war, wie bei Si
g nora Giusti, lang, schmal und düster. In dieser Wohnung 
gingen die Zimmer rechts vom Flur ab.

»Können Sie was erkennen?«
»Nein.« Er richtete sich wieder auf. »Dürf te ich mal Ihr 

Telefon benutzen?«
»Sie glauben mir also?«
»Ich glaube Ihnen.«
»Obwohl Sie nichts sehen können?«
»Ich habe aber etwas gehört. Können Sie sich vorstellen, 

dass der Besitzer verreist ist, ohne das Wasser abzudrehen?«
»Du meine Güte, nein! Er hat den Haupthahn zuge

dreht. Die anderen Leitungen auch.«
»Hm. Irgendwo läuft aber Wasser. Ich muss Ihr Telefon 

benutzen. Ohne Durchsuchungsbefehl kann ich dort nicht 
einfach rein.«
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»Nein, aber ich. Allein wäre ich dort nicht reinge
gangen.«

Sie ging ein paar Schritte zurück und griff nach einem 
Schlüsselbund, der hinter ihrer Tür an einem Haken hing.

»Er hat mir einen Schlüsselbund dagelassen. Verstehen 
Sie jetzt? Er war wie ein Sohn zu mir. Ein, zwei Mal, als 
er zurückkam – er ist Juwelier, immer geschäftlich unter
wegs –  , hat er auch seine Frau mitgebracht. Sie kauft hier 
gern Kleider ein, wissen Sie, sie sind wohlhabend. Vorher 
hat er mich dann angerufen, und ich bin rübergegangen 
und habe die Fenster aufgemacht, ein wenig gelüf tet. Sehr 
viel mehr schaffe ich heutzutage nicht. Meistens kommt er 
aber allein, und dann legt er keinen Wert darauf. Wenn er 
mir seine Schlüssel anvertraut, dann deswegen, damit ich 
ein wenig aufpassen kann. Und ohne Sie gehe ich dort nicht 
rein.«

Sie gab ihm die Schlüssel, und nach kurzem Zögern öff
nete der Maresciallo die Tür, ohne sie zu berühren.

»Warten Sie hier! Nein, gehen Sie lieber in Ihre Woh
nung zurück.«

Er wusste, dass sie wieder herauskommen würde, sobald 
er ihr den Rücken zugekehrt hatte.

Während er auf das Plätschergeräusch zuging, zog er 
seine Beretta. Er hatte nicht das Gefühl, dass sich ein le
bendes Wesen in der Wohnung aufhielt, sondern nur, dass 
irgendetwas nicht stimmte. Im Badezimmer lief Wasser in 
das Waschbecken, es stand bis zum Überlauf, offensicht
lich war der Abfluss mit Erbrochenem verstopft, von dem 
etwas auf der Wasseroberfläche herumschwamm. Der In 
halt des Badezimmerschränkchens lag auf dem Boden ver
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streut, in der Badewanne und auf den grauen Fußboden 
kacheln waren Glasscherben und Blutspritzer zu sehen. 
Der Maresciallo suchte ein Handtuch, nahm dann, als er 
keins fand, sein Taschentuch und drehte den Wasserhahn 
mit einem Finger zu.

Die Küchentür am hinteren Ende des Flurs stand offen, 
und er konnte selbst auf diese Entfernung sehen, dass auch 
dort ein großes Durcheinander war. Während er den mar
morgefliesten Flur hinunterging, stieg ihm der Geruch von 
frischem Kaffee in die Nase. Vermutlich hatte jemand etwas 
verschüttet.

Plötzlich hörte er ein leises Geräusch. Er fuhr her 
um. Immerhin konnte es Signora Giusti sein, die ihm hin
terherkam  …, aber sie würde mehr Lärm machen, und 
sie war nirgends zu sehen. Er ging rasch zurück, fast im 
Laufschritt. Instinktiv steuerte er das Schlafzimmer an. Das 
Zimmer, das, wie bei Signora Giusti, gleich neben der Ein
gangstür lag. Mit dem Taschentuch in der Hand versuchte 
er, die Tür zu öffnen, doch sie bewegte sich nicht. Woher 
wusste er so genau, als konnte er durch die Tür hindurch
sehen, was er im Zimmer vorfinden würde? So etwas hatte 
er noch nicht erlebt. Er drehte den Türknauf und drückte 
leicht gegen die Tür, bis er hörte, wie ein menschlicher Kör
per mit einem dumpfen Geräusch nach vorn sackte. Wie 
von derselben Ahnung angelockt, kam Signora Giusti her
beigeeilt.

»Was ist los? Was haben Sie gefunden? Ist jemand tot?«
Der Maresciallo löste sich von dem Anblick, der sich 

ihm bot, und ging aus dem Zimmer, um die Frau wieder 
wegzuschicken.
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»Steht die Nummer der Misericordia auf Ihrer Telefon
liste?«

»Natürlich, aber was ist denn passiert?«
»Gehen Sie rüber, und rufen Sie sie, bitte!«
Beschwichtigt durch seinen ruhigen Ton, taperte die alte 

Frau davon, blieb unterwegs stehen und rief:
»Aber ich muss doch etwas sagen … Ist er tot?«
Der Maresciallo schaltete das schwache Deckenlicht im 

Schlafzimmer an, dann eine der Nachttischlampen.
»Ich glaube, ja …«
Wieso das jetzt, wo er zuvor so sicher gewesen war?
Der Mann, obgleich jung, war kräf tig gebaut, und der 

Maresciallo bezweifelte, dass er ihn auf das hohe Bett 
würde heben können. Er nahm ein unbezogenes Kopfkis
sen, durch dessen grauen Stoff sich ein paar staubige Federn 
bohrten, drehte dann den Körper um und schob das Kissen 
unter den Kopf. Ein Schlüsselbund fiel zu Boden. Kein An
zeichen von Leben, das Gesicht aschfahl, die Lippen blau. 
Und doch  … Der Maresciallo beugte sich herunter und 
legte ein Ohr an die Brust. Nichts. Vielleicht der Puls …

Die Hände des Mannes waren von Glasscherben zer
schnitten. Es waren große Hände, aber die Finger waren 
äußerst gelenkig, geradezu fein. Um eine Hand war das 
Handtuch gewickelt, das der Maresciallo im Badezimmer 
gesucht hatte. Demnach hatte er versucht, seine Schnitt
wunden zu verbinden oder zumindest die Blutung zu stil
len. Der Maresciallo schien keinen Puls zu spüren, war aber 
noch immer nicht überzeugt. Etwas ging ihm nicht aus dem 
Kopf – das leise Geräusch, das er gehört hatte. Konnte eine 
Maus gewesen sein, ein fallender Gegenstand, vielleicht 
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war der Körper noch ein Stück in sich zusammengesunken. 
Aber die Hände …

Plötzlich erhob er sich und lief hinaus in den Korridor. 
Signora Giusti verschwand erschrocken hinter ihrer Woh
nungstür.

»Zurück!«, rief er. »Ich muss Ihr Telefon benutzen.«
»Sie sind schon unterwegs …«
»Egal … Ich hätte es mir denken können …«
Er wählte die Nummer der Misericordia und redete has

tig auf den Helfer ein.
»Ich hätte vorher daran denken sollen, aber es gab so 

viele andere Dinge an ihm, die mir nicht gefielen … Erst als 
ich merkte, dass er aus einer der Schnittwunden noch ein 
wenig blutete …«

»Der Notarzt wird in weniger als fünf Minuten bei Ih
nen sein.«

Es klingelte hartnäckig an der Haustür. Die Ambulanz 
war schon da.

»Ich habe meinen Namen angegeben«, sagte Signora 
Giusti und eilte zur Tür. »Wär ja sinnlos, nebenan zu klin
geln, wenn …«

Der Maresciallo stand neben dem Körper, als die vier 
Brüder von der Misericordia eintraten. Einer war sehr jung, 
nicht viel älter als sechzehn, und er trug seine schwarze Ka
puzenkutte mit großer Befangenheit. Er sah nicht zu dem 
Körper, sondern immer nur zu dem ältesten Bruder, war
tete auf dessen Anweisungen.

»Können wir ihn eben mal aufs Bett legen?«, fragte der 
Maresciallo.

»Machen wir gleich.«
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Die vier Brüder hoben den schweren Mann mit rou
tinierten Griffen an und legten ihn auf das Bett. Der Älteste 
blickte den Maresciallo an, der sagte:

»Ich war mir nicht sicher. Irgendetwas an ihm  … Ich 
habe den Notarzt gerufen.«

»Das war richtig von Ihnen. Da ist er schon.«
Draußen heulte eine Sirene in der mittäglichen Stille auf.
»Ich werde ihm entgegengehen – offen gestanden glaube 

ich nicht, dass es ratsam wäre, den Mann fortzuschaffen, 
aber vielleicht kann man an Ort und Stelle etwas für ihn 
tun …«

Die anderen drei banden dem Mann die Krawatte los, 
knöpf ten sein Hemd auf. An einem Fuß trug er einen Slip
per. Der junge Bruder zog ihn behutsam aus, trat dann zu
rück. Der Maresciallo beobachtete ihn.

»Ist das Ihr erster Einsatz?«
»Ja.« Er war sehr bleich, aber ruhig. Hin und wieder ließ 

er den großen schwarzen Rosenkranz, der den Brüdern als 
Gürtel diente, durch die Finger gleiten.

»Toni! Das ist mein Toni!«
»Signora!« Der Maresciallo ärgerte sich, dass er sie  

vergessen hatte. »Bitte gehen Sie! Hier wird alles für ihn 
getan!«

»Nein! Ich bleibe! Ich werde mich bemühen, nicht zu 
stören, aber ich bleibe. Wenn er wieder zu Bewusstsein 
kommt, wird er mich erkennen. Er wird mir sagen, was 
passiert ist.«

Sie stapf te hinüber zu einem der Fenster und versuchte, 
den Fensterladen mit einer Hand zu öffnen.

»Helfen Sie mir!«
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Der Notarzt und sein Assistent waren wortlos in das 
Zimmer getreten und nahmen eine rasche erste Untersu
chung des Mannes auf dem Bett vor. Der Arzt bereitete al
les für eine Herzmassage vor, während sein Assistent einen 
tragbaren Monitor einschaltete.

Der Maresciallo riss den inneren Fensterladen auf, dann 
das Fenster, schließlich die braunen, schräggestellten Läden 
vor dem Fenster. Das Sonnenlicht blendete ihn. Er hatte 
fast vergessen, dass noch Tag war. Unten auf dem Bür
gersteig hatten sich ein paar Schaulustige versammelt. Er 
sperrte den Tag wieder aus. Jetzt erst fiel ihm auf, dass das 
Bett nicht bezogen war. Nur eine Baumwolldecke, die nicht 
ganz bis zum Kopfende reichte, lag über der Matratze.

Der Arzt hielt inne und hob jetzt die Augenlider des 
Mannes an.

»Ich fürchte, es ist zu spät«, sagte er ruhig. »Haben Sie 
ihn gefunden?«

»Ja …«
»Er zeigt noch schwache Reaktionen, aber nicht mehr 

lange. Ich würde sagen, abgesehen von dem Herzanfall hat 
er wahrscheinlich eine erhebliche Überdosis Schlaf tablet
ten geschluckt. Ein Auspumpen des Magens würde er aber 
wohl nicht überleben. Ist die alte Dame seine Mutter?«

»Eine Nachbarin, die ihn seit seiner Kindheit kennt. Sie 
könnte seine Großmutter sein, so alt ist sie. Besteht die 
Aussicht, dass er noch mal das Bewusstsein erlangt, bevor 
er …?«

»Kaum. Wieso? Glauben Sie, dass an der Sache etwas 
faul ist?«

»Sie denn nicht?«
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»Ohne weitere Erkenntnisse möchte ich mich dazu nicht 
äußern. Aber ich könnte ihm ein anregendes Mittel sprit
zen und dann …«

»Das würde ihm nicht schaden?«
»Entweder das, oder er fällt ins Koma …«
Signora Giusti drängte sich zum Bett vor. Der Mare

sciallo schob ihr einen Stuhl hin und stellte ihren Rollator 
beiseite.

»Toni! Was ist mit dir? Sag, was ist passiert?«
Sie wollte ihn berühren, aber seine Hände waren mit  

verkrustetem Blut überzogen, die Haare nass und mit Er
brochenem verklebt. Sie nahm ihr Taschentüchlein und 
tupf te ihm behutsam das Gesicht ab, so wie damals, als er 
ein kleiner Junge war, der Gelenkrheumatismus hatte.

»Toni …«
Das Gesicht verlor ein wenig von seiner Blässe, beson

ders um die Lippen herum.
Die alte Frau streichelte und tätschelte ihn mit zittrigen 

fleckigen Händen, als wollte sie ihn auf diese Weise gesund 
machen.

»Toni, ich bin es!«
Es schien, als öffneten sich seine Augen eher durch die 

Willenskraft der Signora als aus eigenem Antrieb. Er war 
sichtlich außerstande, den Blick auf eines der ihn umrin
genden Gesichter zu richten.

»Ich bin es, Toni, deine alte mammina!«
Die Lippen und Finger des Mannes zitterten ein wenig. 

Vielleicht wollte er sprechen, oder vielleicht lag es auch an 
der Injektion. Ein Bruder holte Wasser und befeuchtete die 
aufgesprungenen Lippen.
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Der Arzt packte seine Sachen zusammen, sah den Mare
sciallo kopfschüttelnd an.

Der älteste Bruder hatte sich lautlos entfernt und kam 
jetzt mit dem Priester von Santo Spirito zurück. Der Mare
sciallo tippte Signora Giusti leicht an:

»Der Pfarrer ist da. Aber wenn sein Vater Holländer war, 
dann …«

»Nein, nein. Er wurde katholisch erzogen. Seine Mut
ter … Ich selbst habe ihn zu seiner Erstkommunion ange
zogen.«

Der Priester entrollte seine Stola und legte sie sich sorg
fältig um. Mit einer Handbewegung bat er den jüngsten 
Bruder zu sich und fragte ihn flüsternd:

»Können Sie mir assistieren?«
Der Junge nickte und stellte sich neben den Priester, der 

jetzt dem ältesten Bruder zuflüsterte:
»Ob Sie mir wohl ein Tuch besorgen könnten, irgend 

etwas, nur sauber muss es sein  … und ein wenig Was 
ser …«

Der Pfarrer war ein alter Mann, der sich durch unge
wöhnliche Verhältnisse oder durch den Umstand, dass er 
gelegentlich ein Schäfchen seiner Gemeinde unter Zuhilfe
nahme eines rasch ausgespülten Marmeladenglases und 
eines Geschirrtuchs eilends auf dieser Erde zu begrüßen 
oder zu verabschieden hatte, nicht im Geringsten erschüt
tern ließ.

Ein kleiner Krug Wasser wurde gebracht, ein Stück Brot 
aus Signora Giustis Küche und aus der Kommode mit der 
Marmorplatte im Schlafzimmer eine weiße Damastdecke. 
Der Priester legte die Decke auf einen kleinen Tisch neben 
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dem Bett, stellte seine silbernen Gefäße darauf und zündete 
eine Kerze an.

Durch das eine Fenster, dessen Läden geöffnet waren, fiel 
ein Sonnenstrahl, in dem der Staub tanzte und der das Bett 
und die halbnackte Gestalt darin und die gebeugte Figur 
der alten Frau in sein Licht tauchte. Der Priester in weißem 
Chorhemd und violetter Stola murmelte ein Confiteor, trat 
dann in den Sonnenstrahl vor und hob seine blasse Hand, 
um dem Holländer vollkommenen Ablass und Vergebung 
aller Sünden zu gewähren.

»Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen 
Geistes.«

»Amen.«
Im Halbdunkel des Fußendes knieten sich die drei Brü

der hin, so dass ihre schwarzen Kutten leise raschelten und 
ihre schwingenden Rosenkranzgürtel klappernd den Mar
morfußboden berührten. In der anderen Ecke des Zimmers 
war die hellgekleidete reglose Gestalt des Maresciallos ge
rade noch zu erkennen.

Der Priester drehte sich um und flüsterte dem Jungen 
etwas zu, woraufhin ihm das kleine silberne Ölgefäß ge
reicht wurde. Er tauchte den Daumen hinein und zeichnete 
auf die beiden geschlossenen Augen des Holländers jeweils 
ein Kreuz.

»Durch diese heilige Salbung und seine mildreiche Barm 
herzigkeit verzeihe dir der Herr, was du durch Sehen ge
sündigt hast.«

»Amen.«
Der Junge wischte das Öl mit einem Tuch ab, während 

der Priester die Nasenflügel salbte.
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»Durch diese heilige Salbung und seine mildreiche 
Barmherzigkeit …«

Ein leises Wimmern drang über die Lippen der alten 
Frau, doch sie merkte es wahrscheinlich nicht. Ihre Augen 
waren auf das Gesicht des Holländers gerichtet, folgten 
nicht den Bewegungen der blassen, trockenen Hand, die 
sanft die aufgesprungenen Lippen berührte, dann die Oh
ren und dann zur Hand wanderte, die sie hielt.

»… verzeihe dir der Herr, was du durch deine Hände 
gesündigt hast …«

Das Ölkreuz glitzerte auf der blutverkrusteten Hand. 
Der Junge tupf te es weg und trat, nach einem Blick zum 
Priester, ans Fußende, schlug die Decke auf und rollte graue 
Seidensocken herunter.

»Durch diese heilige Salbung …«
Der Blick der alten Frau wandte sich nicht einen Moment 

vom Gesicht des Sterbenden. Vielleicht sah sie ja nicht den 
Mann, sondern den kleinen Jungen, den sie vor langer Zeit 
gesund gepflegt hatte.

Es war muffig und stickig in dem düsteren Raum. Der 
Maresciallo, der seit Stunden nichts gegessen noch getrun
ken hatte, verspürte eine unangenehme Trockenheit im 
Mund. Eigentlich hätte er, zumindest in Gedanken, seinen 
Bericht formulieren sollen, doch die Ruhe des Zimmers, 
die rhythmischen Bewegungen und die monotone Stimme 
des Priesters hatten etwas Hypnotisierendes. Der Lärm der 
Kinder und der Hunde, die unten auf der Piazza spielten 
und herumtollten, schien aus einer anderen Welt zu kom
men, deren Bewohner allmählich aus ihrer Mittagsruhe er
wachten und wieder an ihre Arbeit gingen.
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» … für die Sünden, die du begangen hast.«
»Amen.«
Der Priester wischte seinen Daumen auf dem kleinen 

Stück Brot ab und hielt die Hand über eine silberne Schale, 
damit der Junge ein wenig Wasser darübergießen konnte.

»Vater unser …« Er betete still weiter – das Einzige, was 
sich im Zimmer bewegte, war der Staub, der in dem Son
nenstrahl tanzte  –  , bis er wieder den Kopf hob und laut 
fortfuhr: »Und führe uns nicht in Versuchung.«

»Sondern erlöse uns von dem Übel.«
Wieder raschelte und klickerte es leise, als die Brüder 

sich erhoben. Es war vorbei. Der Priester und der Junge 
packten alle benutzten Gegenstände vorsichtig wieder 
ein, auch das Brotstück und das fleckige Tuch, das mitge
nommen und in der Kirche verbrannt werden musste. Von 
dem Holländer, der jede Minute sterben musste, kam kein 
Geräusch, keine Regung. Der Maresciallo hoff te, in einem 
der anderen Zimmer ein Telefon zu finden, und schlich 
hinaus. Es war klar, dass dieser Fall die Kompetenz eines 
Unterof fiziers überstieg. Er würde mit der Einsatzzentrale 
telefonieren müssen, und die würde einen Of fizier vorbei
schicken. Im abgedunkelten Wohnzimmer, dessen Mobiliar 
sich unter weißen Laken abzeichnete, fand er ein Telefon. 
Da es stillgelegt war, musste er in das Schlafzimmer zu
rück, um sich die Schlüssel zu Signora Giustis Wohnung zu  
holen.

»Hallo? Hier Guarnaccia, von der Station Pitti … Ja, ich 
bin’s wieder …«

Jener erste Anruf, von der Pensione Giulia aus, schien 
jedoch in einem anderen Zeitalter stattgefunden zu haben, 



so sehr dominierte der Sterbende alles und jeden in seiner 
unmittelbaren Umgebung.

»Und sagen Sie dem Staatsanwalt Bescheid!  … Ja  … 
Nein, das ist nicht nötig. Die Leute von der Misericordia 
werden ihn direkt ins Gerichtsmedizinische Institut brin
gen. Es ist überhaupt nicht eilig …« Er wollte vermeiden, 
dass die ganze Mannschaft hier aufkreuzte, noch ehe der 
arme Mann endgültig gestorben war. Ob er inzwischen 
vielleicht …

Aber er lebte noch. Der Priester war gegangen; der äl
teste Bruder saß am Bett und hielt die eine Hand des Ster
benden, während Signora Giusti die andere Hand hielt. Der 
Maresciallo trat zu ihr. Er überlegte, ob sie in ihrem Alter 
diese Aufregung überstehen würde …

»Signora …«
»Es geht schon. Lassen Sie mich mit ihm allein.«
Vielleicht hatte er diesmal ihre Stimme erkannt. Gesehen 

haben konnte er sie nicht, denn seine Augen waren noch 
immer geschlossen, aber plötzlich sagte er mit fester, bei
nahe normaler Stimme: »Mammina?«

»Ich bin hier. Ich bin bei dir. Es wird alles wieder gut.«
»Sie war es nicht.« Für einen Moment war es still. Dann 

sagte er kraftlos: »Schmerzen …« Kurz darauf öffnete sich 
ein Auge und blieb offen, während sein Atem ein letztes 
Mal leise röchelte und dann stehenblieb.




