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I

Fritz Bergundthal, 06  :  00

F ritz Bergundthal saß auf der Toilette und dach- 
te diese drei Zahlen: 199, 19, 8. Er dachte oft 

an Zahlen, nicht immer an dieselben, aber manche 
Ziffernreihen setzten sich in seinem Gedächtnis 
fest, verdichteten sich zu einem stummen inneren 
Singsang, der ihn beruhigte. Auch Buchstaben-
Zahlen-Kombinationen mochte er, Ae 6  /  6 zum 
Beispiel, Ae 6  /  6 sogar ganz besonders, als kleiner 
Junge schon. Er bevorzugte gewisse Ziffern, ob 
gerade oder ungerade spielte keine Rolle, aber die 
eckigen waren ihm lieber als die runden, vielleicht 
weil es weniger von ihnen gab, nur die 1, die 4 und 
die 7 kamen ohne Bögen und Kurven aus, zeigten 
sich streng und klar. Dass Ae 6  /  6 aus dem Vielerlei 
so herausragte, lag nicht an den Ziffern, sondern 
daran, wofür sie standen: eine der schönsten Loko-
motiven, die je gebaut worden war, sechs Antriebe, 
sechs Achsen.
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Bergundthal war zufrieden. Bereits der dritte Tag 
in Folge, an dem er morgens ungestört den Wasch-
raum benutzen konnte, keine unflätigen Geräusche 
aus den anderen Kabinen, keine derben Gerüche, 
kein Gurgeln, Schaben, Schnauben. Einfach nur 
Ruhe. Er hatte die Deckenbeleuchtung nicht ange-
dreht, als er eingetreten war, das Licht der Neon-
röhren war zu grell, am ersten Tag hatte ihm sein 
Spiegelbild einen Schrecken versetzt, tiefe Furchen 
um den Mund, dann diese Blässe, die Hohlwangig-
keit, helle Augen hinter randloser Brille, ein Stu-
benhockergesicht, die schmale Variante. Er hatte 
darauf geachtet, dass er kurz vor Sonnenaufgang 
in die Sanitärräume ging, vor 05  .  53 also, er wusste, 
er wäre dann der erste, die anderen würden noch 
schlafen in ihren Wohnwagen, Wohnmobilen und 
Zelten. Bergundthal stand auf, knöpf te die helle 
Leinenhose zu und trat aus der Toilettenkabine. 
Auch an einem Ort wie diesem würde er keine 
bunte Freizeithose  tragen, er war stets sorgsam 
gekleidet, im Winter trug er Schwarz und Grau, 
im Sommer Beige und Weiß, Herbst und Frühling 
gab es nicht, zumindest nicht in seinem Kleider-
schrank. Alljährlich musste er zweimal entschei-
den, wann er die Sachen aus dem Wandschrank im 
Gästezimmer mit jenen im Schlafzimmer tauschen 
sollte, er achtete dabei weder auf das Datum, noch 
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verfolgte er den Wetterbericht, es waren Kleinig-
keiten, durch die er sich zum Saisonwechsel ent-
schloss, Tau auf dem Gras, ein Jugendlicher mit 
verspiegelter Sonnenbrille, an einen U-Bahn-Ein-
gang gelehnt, Graugänse, die in Formationen über 
die Stadt zogen.

199, 19, 8. So viele Tote, dachte Bergundthal, 
während er sich im Dämmer rasierte, das Morgen-
licht schimmerte durch trübe Dachkuppeln, in 
der Ferne hörte er das Rauschen des Flusses, der 
Brenno führte Hochwasser zu dieser Jahreszeit, 
eisiges Schmelzwasser tanzte um Geröllbrocken 
herum, herrliche Klarheit, von Weiden gesäumt. 
199 umgekommene Arbeiter waren es beim Eisen-
bahntunnel gewesen, 19 beim Autotunnel, und bis-
lang 8 auf der aktuellen Baustelle. Natürlich hatte 
er das alles unzählige Male durchdekliniert, Tote 
pro Tunnelkilometer, Tote pro Jahr, prozentualer 
Anteil der Italiener an den Verunfallten, sein Kopf 
ein einziges Zahlenreservoir. Manchmal kamen ihm 
auch die Lasttiere in den Sinn, all die Pferde und 
Maulesel, die während des Eisenbahntunnelbaus 
verendet waren, an Anämie und Erschöpfung, an 
Dynamitdampfvergiftung und Quarzstaub in der 
Lunge, die Kadaver blieben tagelang in dem heißen 
Loch liegen, ein höllischer Gestank musste tief im 
Berg drin geherrscht haben, damals, in den Jahren 
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um 1880. Bergundthal hatte ein besonderes Verhält-
nis zu Pferden, nicht dass er reiten würde, dafür 
war er zu ängstlich, die Tiere zu groß, doch er war 
neben einer Rennbahn aufgewachsen, der Trab-
rennbahn Mariendorf im Süden Berlins, früher war 
sie berühmt gewesen, heute nur noch vorhanden. 
Sein Vater und er waren oft daran vorbeigegangen, 
hatten die Pferde in den Koppeln beobachtet und 
manchmal hatte der Vater die Geschichte von den 
brennenden Ställen erzählt, als er selber ein Junge 
gewesen war, von dem schrillen Wiehern, den 
Flammen in der Nacht, den flackernden Schatten-
figuren an den Häuserwänden, alles musste nach 
jenem Luftangriff der Alliierten im Frühjahr 1943 
lichterloh gebrannt haben, Szenen, die dem klei-
nen Fritz irgendwann so vertraut waren, als ob er 
sie selber erlebt und nicht nur erzählt bekommen 
hätte. Wenn er ein Pferd auf einer Weide sah, ging 
er stets hin, es war ein Zwang; er strich dem Tier 
dann über die Nase, fühlte den Schmerz all jener 
Pferde, die sein Vater hatte schreien hören.

Bergundthal verließ das Waschhaus, er sah, dass 
in einigen Wohnwagen schon Licht brannte, bei 
seinem Nachbarn etwa, einem malenden Rentner, 
der immer von Mittwoch bis Samstag aus einem 
Dorf am Luganersee hier ins Tal hochkam, der 
Campingplatz als Lebensort, fern der Frau. Der 
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Mann kopierte holländische und flämische Meis-
ter, unter dem Vorzelt hatte er Bergundthal Fotos 
seiner Werke und ihrer Vorbilder gezeigt, die er 
in ein Album eingeklebt hatte, links das Original, 
rechts die Kopie, er interpretierte bemerkenswert 
frei. Zurzeit arbeitete er an einer Schwan-Serie, 
brütende Schwäne im Schilf, Schwäne mit drohend 
aufgerissenen Schnäbeln, fette Vogelsilhouetten im 
Abendrot; die fertigen Gemälde deponierte er auf 
dem Bügelbrett, bei trockenem Wetter stellte er ein 
paar vor dem Wohnwagen aus. Tagsüber stand er 
vor der Staffelei, dickbäuchig im Unterhemd, und 
kopierte ein Jagdstillleben von Pieter Boel, ein 
Haufen erlegter Tiere, der Schwan rücklings über 
einen Hasenleichnam drapiert, Flügel weit geöff-
net, Füße zum Himmel gereckt. Bergundthal hatte 
den Namen des Mannes vergessen, Mauro oder 
Mario, vielleicht auch Marco, so gut er sich Zahlen 
merken konnte, so schlecht behielt er Namen.

Auf der Waschmaschine unter dem Vordach 
hockte ein grauer Kater und starrte ihn aus honig-
gelben Augen an, gedrungener Körperbau, dichtes 
Haar, ein kräftiges Tier mit gelassenem Naturell. 
Meist strich es um den Wohnwagen seiner Besitze-
rin herum, einer hochaufgeschossenen Frau Anfang 
dreißig, die offenbar auf dem Campingplatz lebte, 
in dem Wäldchen am Fluss unten, der Kopist hatte 
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anerkennend über sie gesprochen, über Flavia, die 
Lastwagenfahrerin, Flavia la camionista. Bergund-
thals Italienischkenntnisse waren ordentlich, schließ-
lich war er Lateiner, zudem belegte er seit Jahren 
einen Sprachkurs an der Volkshochschule am Bar-
barossaplatz, Kompetenzstufe C2. Seine Lehrerin 
Frau Dr. Mancini, die er mittlerweile Olivia nennen 
durf te, wies ihn mit nervtötender Regelmäßigkeit 
darauf hin, dass er die Konsonanten nicht behau-
chen solle, wenn er nicht wie ein Deutscher klingen 
wolle, was ihn stets verwirrte, er war sich eigentlich 
sicher, dass er ohne Hauchen auskam, doch Olivia 
verbiss sich geradezu in das Thema, es war ein steter 
Kampf. Nicht aspirieren!, schrie sie manchmal un-
vermittelt, und augenblicklich fiel er in sich zusam-
men, ein geknickter Teutone, über den ganz Italien 
sich lustig machen würde. Niemals allerdings hätte 
er ihr zu sagen gewagt, dass ihr gelegentlich in einer 
Art Steigerungswut hingeschleudertes stocksteifer 
Deutscher mehr wie stoggasteifa Toitscha klang, 
quasi auf O-tesoro-mio-Pizzabäcker-Niveau sei, 
denn: sie war die Lehrerin, er war der Schüler. Hier 
aber, in diesem Tessiner Tal, wo die Einheimischen 
untereinander einen Dialekt sprachen, der ihm 
komplett unverständlich war, fühlte er sich sicher, 
Olivia Mancinis Klauen entrissen, ein freier Mann 
in Ausdruck und Geist.
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Der Kater sprang von der Maschine und rannte 
über die Wiese Flavia entgegen, die mit Necessaire 
in der Hand und Handtuch über der Schulter auf 
das Waschhaus zukam. Bergundthal zögerte; sollte 
er auf sie warten, um höf lich einen guten Morgen zu 
wünschen, oder diskret verschwinden? Begegnun-
gen bei den Sanitäranlagen vermittelten ihm eine 
unbehagliche Intimität, er musste an nackte Körper 
denken, wimperntuscheverschmierte Watte bäusch-
chen und gelbkrümelige Ohrenstäbchen, ge rö tete  
Hautstellen und das klebrige Schmatzen von Roll-
On-Deodorants. Bergundthal mied solche Orte, 
be suchte weder Saunen noch Schwimmbäder, be- 
 nutzte kaum je öffentliche Toiletten, Pissoirs schon 
gar nicht, die Männerbündelei am Urinal war ihm 
ein Graus, selbst heterosexuelle Männer schienen 
ein gewisses Wohlbehagen bei dieser Ich- zeig- dir- 
meinen-Situation zu verspüren, und wenn er an den 
Moment vor über zwanzig Jahren dachte, als ihm 
eine Hosenverkäuferin in einem Berliner Jeans-
laden quer durch den Raum zugebrüllt hatte: ey, 
biste Linkshänger oder Rechtshänger?, stieg ihm 
heute noch die Schamesröte ins Gesicht. Es war – 
und das sagte er sich nun schon seit fünf Tagen – 
eigentlich ein Wunder, dass er all die zwischen-
menschlichen Prüfungen, die sich in der Enge eines 
Campingplatzes unweigerlich einstellten, bislang so 
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souverän überstanden hatte, das nächtliche Schnar-
chen des Kopisten nicht etwa mit Widerwillen 
über sich ergehen ließ, sondern den Gedanken an 
diesen fleischigen Menschenberg, dessen Bauch 
sich nebenan rhythmisch auf und ab bewegte, im 
Gegenteil sogar beruhigend fand.

Flavia stieg die Stufen zum Waschhaus hoch, 
nickte ihm zu und stellte sich neben ihn, mit Ab-
stand zwar, aber dennoch: neben ihn. Er sah, dass 
sie rauchte. Sie war hager, ja knochig, breithüf tig 
und groß, größer als er. Dunkle Locken, nachläs-
sig zusammengebunden, unaffektiert nachlässig, 
anders als jene Städterinnen, die ihre hochgesteck-
ten Haare so gekonnt drapierten, als sei jede he-
raus fallende Strähne aus reinem Zufall dahin ge-
raten, pseudo-romantisch und pseudo-verwegen, 
schrecklich! Bergundthal hatte wenig Erfahrung 
mit Frauen für sein Alter, immerhin war er schon 
fünfzig. Das Erotische hatte ihn nie sonderlich in-
teressiert, in jungen Jahren hatte er zwar an dem 
Rangeln und Buhlen um Mädchen teilgenommen, 
hatte sich ihnen genähert und getan, was zu tun 
war, sogar eine gewisse, wenn auch mechanische 
Routiniertheit in geschlechtlichen Dingen ent-
wickelt, doch ernsthaft aus dem Gleichgewicht 
geworfen hatte ihn keine Frau, deswegen dachte 
er in seinen Dreißigern auch, er könne ganz auf 
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das verzichten, was er diesen absurden Libido-
zirkus nannte. Er war von seinem Entschluss nie 
wieder abgerückt und bereute es nicht. Sein Beruf 
als Steuerfachmann erlaubte ihm tiefe Einblicke in 
unzählige Ehen, scheußliche Einblicke mitunter, er 
hatte schon schluchzende Frauen vor sich sitzen 
gehabt, wutentbrannte oder gedemütigte Männer, 
denen die Finanzen aus den Fugen geraten waren, 
er hatte wechselseitige Schuldzuweisungen wegen 
überhöhter Ausgaben gehört, dein Auto!, deine 
Reitstunden!, deine kleine Sekretärin!, Drohungen 
und Sticheleien jeglicher Couleur. Bergundthal 
kannte die Gewohnheiten seiner Klienten mehr, als 
ihnen lieb sein konnte, manchmal wusste er schon 
vor dem Ehepartner, dass der andere fremdging. Er 
erkannte es an den Hotelzimmerrechnungen, den 
Geschenken, die von der Steuer abgezogen wur-
den, Geschenke, die nichts mit Hochzeits- oder 
Geburtstagen zu tun hatten, an fingierten Reisen, 
an unstimmigen Daten. Zahlen sagten mehr als al-
les andere. Und er kannte sich mit Zahlen aus, also 
kannte er sich mit Ehen aus.

Flavia schwieg, er schwieg. Sie blickten über das 
Gelände, links der Fluss, rechts der Berg, düster 
und steil, dazwischen der Campingplatz, kaum 
Zelte unter den Obstbäumen, Motorräder davor, 
ein Wohnwagen mit holländischem Kennzeichen, 
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zwei mit deutschen, die wenigen Gäste schliefen 
noch, nur bei den Dauercampern drüben war schon 
etwas Betrieb. Die Morgensonne fand tastend ih-
ren Weg ins Tal, es würde wieder ein warmer Tag 
werden. Bergundthal wandte sich schließlich Flavia 
zu und sagte: »Fritz Bergundthal«. Sie sah ihn kurz 
und prüfend an und antwortete: »Flavia Polli«. 
Dann ließ sie die Zigarette zu Boden fallen und 
trat sie aus; sie trug Cowboystiefel, braun, spitz, 
alt. Eine Lastwagenfahrerin, dachte er, wie auf-
regend, er hatte noch nie eine Lastwagenfahrerin 
kennengelernt. Was fahren sie denn, wollte er fra-
gen, einen Kleinlaster oder  einen Tankwagen oder 
gar einen Sattelschlepper?; er spielte in Gedanken 
alle Exemplare durch, die er zu Hause hatte, Nenn-
größe H0, Maßstab 1  :  87, den Chevrolet-Bison, den 
Peterbilt 359 Conventional, den Scania Rund mul-
den- Sat telzug; Lastwagen als Zubehör für Modell-
eisenbahner. Er war nicht besonders stolz auf seine 
Sammlung, H0 war eine ordinäre Größe, die gän-
gigste überhaupt, die meisten Eisenbahner fuhren 
darauf. Eigentlich mochte er Nenngröße 0 lieber, 
Spurweite 32 Millimeter, zumal bei den amerika-
nischen Modellen, doch letzten Endes war er über-
haupt kein Sammler, die Stücke hatten sich irgend-
wie zusammengefunden, von Verwandten und 
Freunden mitgebracht – der Fritz mag doch Eisen-
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bahnen, schenken wir ihm eine Lok zum Geburts-
tag –  ; eine etwas gedankenlose Angewohnheit sei-
nes Umfeldes, kaum einer verstand, dass er sich für 
Modelleisenbahnen im Grunde nicht interessierte, 
dass es die echten Züge waren, die er liebte, kraft-
volle Diesellokomotiven vor allem, amerikanische 
und schweizerische, konstruiert für die Weiten der 
Prärie und die Herausforderungen der Alpen. Er 
fragte Flavia aber nichts, stand nur stumm und 
ein wenig verschüchtert neben ihr, bis sie sich mit 
einem freundlichen buona giornata verabschiedete 
und ins Waschhaus verschwand.

Robert Filz, 06  :  30

»Gopferdammi Filz, chunsch äntli!«
Chume ja, mach doch nöd sones Gschiis, dachte 

Robert Filz, schob das Sexheftli beiseite und 
klemmte das Funkgerät an seinen Gürtel. Er setzte 
seinen Helm auf, ging über den Flur, klopf te an 
die Scheibe der Leitstelle und winkte Tonino und 
Oberholzer zu; Oberholzer saß auf einem Tisch 
und trank Kaffee aus ineinander gestapelten Plas-
tikbechern, Tonino starrte auf die Bildschirme und 
rauchte. Filz öffnete die Tür und stieg die Metall-
treppe zu den Gleisen hinunter, ein lauer Nordwind 




