Herr Haneda war Herrn Omochis Vorgesetzter,
der Herrn Saitos Vorgesetzter war, der Fraulein
Moris Vorgesetzter war, die meine Vorgesetzte
war. Was mich anging, so war ich niemandes Vor-
gesetzte.

Man kénnte es auch anders ausdriicken. Ich
stand unter Friulein Moris Befehl, die unter Herrn
Saitos Befehl stand und so weiter, wobei zu ergin-
zen ist, dafl die Befehle auf threm Weg von oben
nach unten die hierarchischen Ebenen tbersprin-
gen konnten.

Kurz, in der Firma Yumimoto stand ich unter je-

dermanns Befehl.

Am 8. Januar 1990 wurde ich vom Fahrstuhl auf die
vierundvierzigste Etage des Yumimoto-Gebiudes
ausgespien. Das Fenster am Ende des Flurs saugte
mich an, wie es das zerbrochene Fenster eines Flug-
zeugs getan hitte. Fern, sehr fern lag die Stadt — so
fern, daf§ ich kaum glauben konnte, sie je betreten
zu haben.

Ich dachte nicht einmal daran, dafl ich mich bei
der Rezeption hitte melden sollen. Ich dachte tiber-



haupt nichts, ich war nur fasziniert von der Leere
hinter der groflen Glasscheibe.

Eine heisere Stimme hinter mir sprach mich
schliefflich mit Namen an. Ich drehte mich um. Ein
Mann um die Funfzig, klein, diinn und hallich, be-
trachtete mich mifbilligend.

— Warum haben Sie sich nicht bei der Emp-
fangsdame angemeldet? fragte er mich.

Mir fiel keine Antwort ein, und ich gab keine.
Ich neigte Kopf und Schultern in der Einsicht, daf$
ich, ohne ein Wort zu sagen, nur zehn Minuten ge-
braucht hatte, um gleich am Tag meines Eintritts in
die Firma Yumimoto einen schlechten Eindruck zu
machen.

Der Mann stellte sich als Herr Saito vor. Er
fihrte mich durch etliche grofle Sile und stellte
mich Scharen von Leuten vor, deren Namen ich,
kaum dafl ich sie gehort hatte, wieder vergafi.

Er brachte mich in das Biiro, wo sein Vorgesetz-
ter, Herr Omochi, residierte, ein massiger, schrek-
keneinfloflender Mann, dem man gleich ansah, dafl
er der Vizeprisident war.

Sodann zeigte er mir eine Tir und gab mir mit
feierlicher Miene bekannt, dafl sich dahinter Herr
Haneda, der Prisident, befinde. Es verstand sich
von selbst, dafl ich nicht daran denken durfte, ihm
vorgestellt zu werden.



Schliefflich fithrte er mich in einen riesigen Saal,
in dem etwa vierzig Personen an der Arbeit waren.
Er wies mir meinen Platz an, gegeniiber meiner un-
mittelbaren Vorgesetzten, Fraulein Mori. Sie war
gerade in einer Besprechung und wiirde erst zu Be-
ginn des Nachmittags kommen.

Herr Saito stellte mich kurz der Gesamtheit der
Anwesenden vor. Dann fragte er mich, ob ich Her-
ausforderungen liebte. Es war klar, daf§ ich nicht
das Recht hatte, eine verneinende Antwort zu
geben.

— Ja, sagte ich.

Es war das erste Wort, das ich in der Firma ge-
duflert hatte. Bis dahin hatte ich mich darauf be-
schrinkt, den Kopf zu neigen.

Die »Herausforderung«, die Herr Saito mir zu-
gedacht hatte, bestand darin, die Einladung eines
gewissen Adam Johnson zu beantworten, der am
kommenden Sonntag mit ihm Golf spielen wollte.
Diesem Herrn mufite ich auf englisch einen Brief
schreiben, der ihm Herrn Saitos Einverstindnis an-
zeigte.

— Wer ist denn Adam Johnson? fragte ich in
meiner Einfalt.

Mein Vorgesetzter seufzte gereizt und gab mir
keine Antwort. War es abnorm, nicht zu wissen,

wer Adam Johnson war, oder war meine Frage viel-



leicht indiskret gewesen? Ich habe es nie erfahren —
und wer Adam Johnson war, weif ich bis heute
nicht.

Die Sache kam mir nicht schwierig vor. Ich
setzte mich hin und schrieb einen freundlichen
Brief: Herr Saito freue sich schon darauf, nichsten
Sonntag mit Herrn Johnson Golf zu spielen, und
grifle ihn auf das herzlichste. Damit ging ich zu
meinem Vorgesetzten.

Herr Saito las mein Werk durch, stief} einen lei-
sen, verachtlichen Schrei aus und zerrif§ es.

— Schreiben Sie es noch mal!

Ich dachte, ich sei gegen Herrn Johnson vielleicht
allzu liebenswiirdig oder zu vertraulich gewesen,
und brachte die Sache nun in eine kiihle, distan-
zierte Form: Herr Saito nehme Herrn Johnsons
Entschlufl zur Kenntnis und sei bereit, Herrn John-
sons Wiinschen gemaf mit ihm Golf zu spielen.

Mein Vorgesetzter las mein Werk durch, stief§
wieder einen leisen, verichtlichen Schrei aus und
zerriff es.

— Schreiben Sie es noch mal!

Gern hitte ich gewuflt, worin der Fehler be-
stand, aber es war klar, daff der Chef, wie seine
Reaktion auf meine Erkundigung nach dem Adres-
saten gezeigt hatte, Fragen nicht duldete. Also
mufite ich selbst herausfinden, mit welchen Worten



man den geheimnisvollen Herrn Johnson anreden
konnte.

Stundenlang verfaflte ich nun Botschaften an
diesen Golfspieler. Herr Saito rhythmisierte meine
Produktion, indem er die Erzeugnisse zerrif3, ohne
jeden Kommentar aufler dem wie ein Refrain wie-
derholten leisen Aufschrei. Jedesmal muf3te ich mir
wieder eine neue Formulierung einfallen lassen.

Manches an dieser Ubung war nicht ohne Witz
und erinnerte an das »Sterben machen, schone Mar-
quise, Thre schonen Augen mich vor Liebe« des
Bourgeois gentilhomme. Ich experimentierte mit
Abwandlungen von grammatischen Kategorien:
»Und wenn nun Adam Johnson das Verb wiirde,
der nichste Sonntag das Subjekt, die Golfpartie das
Akkusativobjekt und Herr Saito das Adverb? Der
nichste Sonntag sieht herrsaitomiflig erfreut eine
Golfpartie adamjohnsonieren kommen.« Aristote-
les wiirde staunen!

Es fing gerade an Spafl zu machen, als mein Vor-
gesetzter mich unterbrach. Er zerriff den weiflich-
wievielten Brief, ohne ihn auch nur gelesen zu ha-
ben, und sagte mir, dafl Friulein Mori nun da sei.

— Heute nachmittag arbeiten Sie fiir sie. Inzwi-
schen holen Sie mir einen Kaffee!

Es war schon vierzehn Uhr. Meine epistologra-
phischen Variationen hatten mich so gefesselt, daf}



ich gar nicht auf den Gedanken gekommen war,
eine Pause einzulegen.

Ich stellte Herrn Saito die Tasse auf den Schreib-
tisch und machte kehrt. Ein Madchen, grof§ und
lang wie ein Bogen, kam auf mich zu.

Immer wenn ich mich an Fubuki erinnere, sehe ich
wieder den japanischen Bogen vor mir, der grofler
ist als ein Mann. Darum habe ich die Firma »Yumi-
moto« genannt, das heiflt »die Dinge des Bogens«.

Und wenn ich einen Bogen sehe, denke ich wie-
der an Fubuki, die auch grofler war als ein Mann.

— Fréulein Mori?

— Nennen Sie mich Fubuki.

Ich horte nicht mehr, was sie zu mir sagte. Frau-
lein Mori war mindestens eins achtzig groff, ein
Maf, das in Japan nur wenige Minner erreichen. Sie
war schlank und von entziickender Anmut, trotz
der japanischen Steifheit, die auch bei ihr durch-
schimmerte. Aber was mir den Atem verschlug, war
die Schonheit ihres Gesichts.

Sie sprach zu mir, und ich lauschte dem sanften,
verstandigen Klang ihrer Stimme. Sie zeigte mir
Akten, erklirte mir, um was es sich dabei handelte,
lichelte. Ich merkte gar nicht, daff ich ihr nicht
zuhorte.
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Dann forderte sie mich auf, die Schriftstiicke zu
lesen, die sie mir auf meinem Schreibtisch, unmit-
telbar gegentiber dem ihren, zurechtgelegt hatte.
Sie setzte sich und fing an zu arbeiten. Ich blitterte
gehorsam in den Papieren, in die ich mich vertiefen
sollte. Es handelte sich um Vorschriften, um Auf-
zahlungen.

Auf zwei Meter Entfernung nahm mich der An-
blick ihres Gesichts gefangen. Weil sie die Lider
tiber ihren Zahlen niedergeschlagen hatte, konnte
sie nicht sehen, daf} ich sie betrachtete. Sie hatte die
herrlichste Nase der Welt, die japanische Nase,
diese unnachahmlich feinfliigelige, unter tausend
anderen unverkennbare Nase. Nicht alle Japaner
haben eine solche Nase, aber wer sie hat, der kann
nur aus Japan sein. Hitte Kleopatra diese Nase
gehabt, wire die Geographie des Planeten nicht
schlecht durcheinandergeraten.

Am Abend wire es kleinlich gewesen zu bedauern,
dafl ich keine der Fahigkeiten, um derentwillen ich
angestellt worden war, hatte zur Geltung bringen
konnen. Alles, was ich mir gewtnscht hatte, war
schliefflich, in einem japanischen Unternehmen zu
arbeiten. Und da war ich nun. Ich hatte den Ein-
druck, einen wundervollen Tag verbracht zu haben.
Und die nichsten Tage bestitigten es.
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Ich verstand noch immer nicht, welches in die-
sem Unternehmen meine Aufgabe war; und es war
mir auch gleichgiiltig. Herrn Saito schien ich auf die
Nerven zu gehen; und das war mir noch gleichgtil-
tiger. Von meiner Kollegin war ich entziickt. Thre
Freundschaft erschien mir als ein mehr denn zurei-
chender Grund, zehn Stunden tiglich in der Firma
Yumimoto zu verbringen.

Sie hatte den weiflen, matten Teint, den Tanizaki
so vorzuglich beschrieben hat. Abgesehen von ihrer
ungewohnlichen Grofle verkorperte Fubuki die
vollkommene japanische Schonheit. Thr Gesicht er-
innerte an die »Nelke des alten Japan«, das Symbol
edler Midchen aus verflossenen Zeiten; auf dieser
langen, schmalen Silhouette ruhend schien es dazu
bestimmt, die Welt zu beherrschen.

Yumimoto war eine der grofiten Firmen des Uni-
versums. Herr Haneda leitete die Abteilung Im-
port-Export, die alles, was es auf dem Planeten nur
gibt, an- und verkaufte.

Die Import-Export-Liste von Yumimoto war
eine titanische Version des Prévertschen Katalogs:
nichts, was es darin nicht gab, von finnischem Em-
mentaler tiber franzosische Autoreifen und togole-
sische Jute bis zur kanadischen Glasfaser.

Die Geldsummen bei Yumimoto gingen tiber
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den menschlichen Verstand. Von einer bestimmten
Hiufung der Nullen an entfernten sich die Betrage
aus dem Reich der Zahlen und traten in das der
abstrakten Kunst ein. Ich fragte mich, ob es in der
Firma irgend jemanden gab, der fihig war, sich
tiber den Gewinn von hundert Millionen Yen zu
freuen oder den Verlust der gleichen Summe zu be-
dauern.

Die Angestellten der Firma, ebenso wie die Nul-
len, gewannen ihren Wert erst hinter anderen Zah-
len — alle bis auf mich, die nicht mal den Wert einer
Null erlangte.

Die Tage verstrichen, und noch immer war ich
zu nichts niitze. Es storte mich nicht sonderlich.
Ich hatte den Eindruck, dafl man mich vergessen
hatte, was ich nicht so unangenehm fand. An mei-
nem Schreibtisch sitzend, las und las ich immer von
neuem die Schriftstiicke, die Fubuki mir zur Ver-
fugung gestellt hatte. Sie waren wunderbar uninter-
essant, bis auf eines, in dem Yumimotos Mitarbei-
ter verzeichnet waren: Dort standen jeweils Name,
Vorname, Geburtsdatum und Geburtsort, Name
des Ehegatten (sofern vorhanden) und der Kinder,
von jedem wiederum das Geburtsdatum.

An und fir sich hatten diese Angaben nichts
wirklich Faszinierendes. Aber fiir den Ausgehun-
gerten wird schon eine Brotrinde zur Delikatesse:
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In dem Zustand untitiger Entkriftung, in dem mein
Gehirn sich befand, schien mir diese Liste vor Span-
nung zu knistern wie ein Skandalmagazin. Tatsach-
lich war sie das einzige von all diesen Papieren, das
ich verstand.

Um mir den Anschein zu geben, daff ich arbei-
tete, beschlof$ ich, sie auswendig zu lernen. Es wa-
ren etwa hundert Namen. Die meisten waren ver-
heiratet, Vater oder Miitter von Familien, was mein
Vorhaben erschwerte.

Ich lernte. Abwechselnd beugte ich das Gesicht
iber das Papier und hob es wieder, um zu priifen,
ob das Gelesene im Schidel haftete. Wenn ich auf-
sah, fiel mein Blick immer auf das Gesicht Fubukis,
die mir gegentibersafi.

Herr Saito verlangte nicht mehr, daff ich Briefe an
Adam Johnson oder wen auch immer schrieb. Auch
sonst verlangte er von mir gar nichts, aufler daf} ich
thm Kaffee holte.

Wenn man in einer japanischen Firma anfing,
war nichts normaler, als zuerst die Pflicht des
Ochakumi zu erfiillen, das » Amt des ehrenwerten
Teeservierers«. Ich nahm diese Aufgabe um so ern-
ster, als es die einzige war, die man mir ibertrug.

Sehr bald kannte ich jedermanns Gewohnheiten:
fiir Herrn Saito einen schwarzen Kaffee um acht
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Uhr dreiflig, fiir Herrn Unaji einen Milchkaffee mit
zwel Stiick Zucker um zehn, fiir Herrn Mizuno
einen Becher Cola stiindlich, fiir Herrn Okada eine
Tasse englischen Tee mit einem Wolkchen Milch
um siebzehn Uhr. Fir Fubuki griinen Tee um neun,
einen schwarzen Kaffee um zwolf, griinen Tee um
fiinfzehn und einen letzten schwarzen Kaffee um
neunzehn Uhr — sie dankte mir jedesmal mit lie-
benswiirdigster Hoflichkeit.

Diese bescheidene Pflicht wurde zum Anlaf} mei-
nes Verderbens.

Eines Morgens verstandigte mich Herr Saito,
daf} der Vizeprisident in seinem Biiro eine wichtige
Delegation aus einer befreundeten Firma empfing:

— Kaffee fir zwanzig Personen.

Mit meinem groflen Tablett trat ich bei Herrn
Omochi ein, und ich war mehr als perfekt. Jede
Tasse reichte ich mit nachdriicklicher Demut dar,
murmelte dabei die erlesensten Formeln und senkte
den Blick, wihrend ich mich verneigte. Gibe es
einen Orden fiir das Ochakumi, er hitte mir zu-
gestanden.

Einige Stunden spiter ging die Delegation. Des
gewaltigen Herrn Omochi Donnerstimme rief:

— Saito-san!

Ich sah, wie Herr Saito aufsprang, erbleichte und
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sich im Laufschritt in die Hohle des Vizeprasiden-
ten begab. Das Gebriill des Dicken drohnte durch
die Wand. Was er sagte, war nicht zu verstehen,
aber es horte sich nicht nett an.

Herr Saito kam zuriick, mit verstorter Miene.
Beim Gedanken, daf} sein Peiniger das Dreifache
seines Gewichts auf die Waage brachte, empfand
ich fir ihn eine nirrische Anwandlung von Zirt-
lichkeit. Gleich darauf rief er mich in zornigem Ton
zu sich.

Ich folgte ihm in ein leeres Zimmer. Er stotterte
vor Wut:

— Sie haben die Delegation der befreundeten
Firma zutiefst verstimmt. Beim Servieren des Kaf-
fees haben Sie Formeln gebraucht, die verrieten,
dafl Sie perfekt japanisch sprechen.

— Aber ich spreche es nun mal gar nicht so
schlecht, Saito-san.

— Seien Sie still! Wer gibt Thnen das Recht, sich
auch noch zu verteidigen? Herr Omochi ist sehr
bose auf Sie. Sie haben in seiner Sitzung heute vor-
mittag die Atmosphire vergiftet: Wie sollten unsere
Partner sich gut aufgehoben fithlen, wenn eine
Weifle da ist, die ihre Sprache versteht? Von jetzt an
sprechen Sie nicht mehr japanisch.

Ich machte grofle Augen.

- Wie bitte?
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— Sie verstehen kein Japanisch mehr! Ist das
klar?

— Aber wegen meiner Kenntnis Ihrer Sprache
hat Yumimoto mich doch angestellt!

— Ist mir egal. Ich befehle Thnen, kein Japanisch
mehr zu verstehen.

— Das ist unmdglich. Niemand konnte einem
solchen Befehl gehorchen.

— Gehorchen kann man immer. Das muf$ auch
in westliche Gehirne noch hineingehen.

»Da haben wir’s!« dachte ich, bevor ich ant-
wortete:

— Das japanische Gehirn mag imstande sein,
sich zum Vergessen einer Sprache zu zwingen. Das
westliche Gehirn leistet das nicht.

Dieses extravagante Argument schien Herrn
Saito einzuleuchten.

— Versuchen Sie es trotzdem! Tun Sie wenig-
stens so! Ich habe in bezug auf Sie Anweisungen
erhalten. Wir sind uns also einig?

Der Ton war scharf und trocken.

Als ich an meinen Schreibtisch zuriickkam, muf§
ich ein komisches Gesicht gemacht haben, denn
Fubuki warf mir einen freundlich besorgten Blick
zu. Lange war ich wie erschlagen und tberlegte,
wie ich mich dazu stellen sollte.

Nichts wire logischer gewesen, als zu kiindigen.
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Doch dazu konnte ich mich nicht entschlieflen. In
den Augen eines Westlers wire nichts Schimpf-
liches dabeigewesen; in denen eines Japaners hitte
ich das Gesicht verloren. Ich war erst seit knapp
einem Monat bei der Firma; der Vertrag, den ich
unterschrieben hatte, galt aber fiir ein Jahr. Wenn
ich nach so kurzer Zeit schon aufhorte, hitte ich
mich mit Schande bedeckt, in thren Augen ebenso
wie 1n meinen.

Und aufSerdem hatte ich nicht die mindeste Lust,
jetzt schon zu gehen. Ich hatte mir einige Miihe
gegeben, bei dieser Firma anzukommen: Ich hatte
das Tokioter Wirtschaftsjapanisch gelernt, ich hatte
Prifungen bestanden. Gewiff, ich hatte nie den
Ehrgeiz gehabt, ein Stern am Himmel des Welthan-
dels zu werden, aber ich hatte immer in diesem
Land leben wollen, um das ich, eingedenk der idyl-
lischen Jahre meiner frithen Kindheit, einen wahren
Kult trieb.

Ich wiirde bleiben.

Ich muflte also Mittel und Wege finden, Herrn
Saitos Befehl zu befolgen. Ich durchforschte die
Geologie meines Gehirns nach einer Schicht, die
der Amnesie giinstig wére: Gab es in meiner neu-
ralen Festung unterirdische Vergessenskammern?
Nein, das Bauwerk hatte zwar seine starken und
schwachen Stellen, Warten und Mauerrisse, Locher
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und Wassergriben, aber nichts, worin ich eine Spra-
che verschwinden lassen konnte, die ich jeden Tag
um mich horte.

Wenn ich sie schon nicht vergessen konnte, liefle
sie sich dann wenigstens tarnen? Wenn die Sprache
ein Wald war, wire es dann moglich, hinter den
franzosischen Buchen, den englischen Linden, den
lateinischen Eichen und den griechischen Olbiu-
men die Unermefllichkeit japanischer Zedern zu
verbergen?

Mori, Fubukis Vatersname, bedeutet »Wald«.
War dies der Grund, warum ich sie in diesem Au-
genblick so entgeistert anstarrte? Ich bemerkte, daf§
sie mit fragender Miene immer noch zu mir her sah.

Sie stand auf und gab mir ein Zeichen, ihr zu
folgen. In der Kiiche lief} ich mich auf einen Stuhl
fallen.

— Was hat er zu Thnen gesagt? fragte sie.

Ich schiittete ihr mein Herz aus. Ich sprach mit
stockender Stimme und war den Trinen nahe. Ge-
fahrliche Worte entfuhren mir:

— Wie ich diesen Herrn Saito hasse! Was fir ein
Dreckskerl und strohdumm!

Fubuki lichelte nur leicht:

— Nein. Sie tduschen sich.

— Nattirlich! Sie, freundlich, wie Sie sind, Sie
sehen daran nichts Schlechtes. Aber wer mir einen
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solchen Befehl gibt, der kann doch gar nichts ande-
res sein als ein...

— Beruhigen Sie sich! Der Befehl kam nicht von
thm. Er hat nur Herrn Omochis Anweisung wei-
tergegeben. Er hatte keine Wahl.

— Dann ist eben Herr Omochi ein...

— Der ist jemand ganz Besonderes, schnitt sie
mir das Wort ab. Was wollen Sie? Er ist Vizeprisi-
dent. Da konnen wir nichts machen.

— Ich konnte beim Prisidenten personlich vor-
sprechen, bei Herrn Haneda. Was fiir eine Art
Mensch ist der?

— Herr Haneda ist ein bedeutender Mann. Er ist
sehr intelligent und sehr giitig. Leider kommt es
nicht in Frage, daf§ Sie zu ihm gehen, um sich zu be-
schweren.

Sie hatte recht, das wufite ich. Es war undenk-
bar, nach oben in der Hierarchie auch nur eine
Stufe zu iberspringen, geschweige denn so viele.
Ich hatte nur das Recht, mich an meine unmittel-
bare Vorgesetzte zu wenden, und das war eben
Fraulein Mori.

— Sie sind mein einziger Trost, Fubuki. Ich
weif3, Sie konnen nicht viel fiir mich tun, aber ich
danke Thnen. Thre schlichte Menschlichkeit tut mir
so wohl!

Sie lichelte.
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