
Herr Haneda war Herrn Omochis Vorgesetzter,

der Herrn Saitos Vorgesetzter war, der Fräulein

Moris Vorgesetzter war, die meine Vorgesetzte

war. Was mich anging, so war ich niemandes Vor-

gesetzte.

Man könnte es auch anders ausdrücken. Ich

stand unter Fräulein Moris Befehl, die unter Herrn

Saitos Befehl stand und so weiter, wobei zu ergän-

zen ist, daß die Befehle auf ihrem Weg von oben

nach unten die hierarchischen Ebenen übersprin-

gen konnten.

Kurz, in der Firma Yumimoto stand ich unter je-

dermanns Befehl.

Am 8. Januar 1990 wurde ich vom Fahrstuhl auf die

vierundvierzigste Etage des Yumimoto-Gebäudes

ausgespien. Das Fenster am Ende des Flurs saugte

mich an, wie es das zerbrochene Fenster eines Flug-

zeugs getan hätte. Fern, sehr fern lag die Stadt – so

fern, daß ich kaum glauben konnte, sie je betreten

zu haben.

Ich dachte nicht einmal daran, daß ich mich bei

der Rezeption hätte melden sollen. Ich dachte über-
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haupt nichts, ich war nur fasziniert von der Leere

hinter der großen Glasscheibe.

Eine heisere Stimme hinter mir sprach mich

schließlich mit Namen an. Ich drehte mich um. Ein

Mann um die Fünfzig, klein, dünn und häßlich, be-

trachtete mich mißbilligend.

– Warum haben Sie sich nicht bei der Emp-

fangsdame angemeldet? fragte er mich.

Mir ⁄el keine Antwort ein, und ich gab keine.

Ich neigte Kopf und Schultern in der Einsicht, daß

ich, ohne ein Wort zu sagen, nur zehn Minuten ge-

braucht hatte, um gleich am Tag meines Eintritts in

die Firma Yumimoto einen schlechten Eindruck zu

machen.

Der Mann stellte sich als Herr Saito vor. Er

führte mich durch etliche große Säle und stellte

mich Scharen von Leuten vor, deren Namen ich,

kaum daß ich sie gehört hatte, wieder vergaß.

Er brachte mich in das Büro, wo sein Vorgesetz-

ter, Herr Omochi, residierte, ein massiger, schrek-

kenein¬ößender Mann, dem man gleich ansah, daß

er der Vizepräsident war.

Sodann zeigte er mir eine Tür und gab mir mit

feierlicher Miene bekannt, daß sich dahinter Herr

Haneda, der Präsident, be⁄nde. Es verstand sich

von selbst, daß ich nicht daran denken durfte, ihm

vorgestellt zu werden.
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Schließlich führte er mich in einen riesigen Saal,

in dem etwa vierzig Personen an der Arbeit waren.

Er wies mir meinen Platz an, gegenüber meiner un-

mittelbaren Vorgesetzten, Fräulein Mori. Sie war

gerade in einer Besprechung und würde erst zu Be-

ginn des Nachmittags kommen.

Herr Saito stellte mich kurz der Gesamtheit der

Anwesenden vor. Dann fragte er mich, ob ich Her-

ausforderungen liebte. Es war klar, daß ich nicht

das Recht hatte, eine verneinende Antwort zu

geben.

– Ja, sagte ich.

Es war das erste Wort, das ich in der Firma ge-

äußert hatte. Bis dahin hatte ich mich darauf be-

schränkt, den Kopf zu neigen.

Die »Herausforderung«, die Herr Saito mir zu-

gedacht hatte, bestand darin, die Einladung eines

gewissen Adam Johnson zu beantworten, der am

kommenden Sonntag mit ihm Golf spielen wollte.

Diesem Herrn mußte ich auf englisch einen Brief

schreiben, der ihm Herrn Saitos Einverständnis an-

zeigte.

– Wer ist denn Adam Johnson? fragte ich in

meiner Einfalt.

Mein Vorgesetzter seufzte gereizt und gab mir

keine Antwort. War es abnorm, nicht zu wissen,

wer Adam Johnson war, oder war meine Frage viel-
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leicht indiskret gewesen? Ich habe es nie erfahren –

und wer Adam Johnson war, weiß ich bis heute

nicht.

Die Sache kam mir nicht schwierig vor. Ich

setzte mich hin und schrieb einen freundlichen

Brief: Herr Saito freue sich schon darauf, nächsten

Sonntag mit Herrn Johnson Golf zu spielen, und

grüße ihn auf das herzlichste. Damit ging ich zu

meinem Vorgesetzten.

Herr Saito las mein Werk durch, stieß einen lei-

sen, verächtlichen Schrei aus und zerriß es.

– Schreiben Sie es noch mal!

Ich dachte, ich sei gegen Herrn Johnson vielleicht

allzu liebenswürdig oder zu vertraulich gewesen,

und brachte die Sache nun in eine kühle, distan-

zierte Form: Herr Saito nehme Herrn Johnsons

Entschluß zur Kenntnis und sei bereit, Herrn John-

sons Wünschen gemäß mit ihm Golf zu spielen.

Mein Vorgesetzter las mein Werk durch, stieß

wieder einen leisen, verächtlichen Schrei aus und

zerriß es.

– Schreiben Sie es noch mal!

Gern hätte ich gewußt, worin der Fehler be-

stand, aber es war klar, daß der Chef, wie seine

Reaktion auf meine Erkundigung nach dem Adres-

saten gezeigt hatte, Fragen nicht duldete. Also

mußte ich selbst heraus⁄nden, mit welchen Worten
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man den geheimnisvollen Herrn Johnson anreden

konnte.

Stundenlang verfaßte ich nun Botscha∫en an

diesen Golfspieler. Herr Saito rhythmisierte meine

Produktion, indem er die Erzeugnisse zerriß, ohne

jeden Kommentar außer dem wie ein Refrain wie-

derholten leisen Aufschrei. Jedesmal mußte ich mir

wieder eine neue Formulierung einfallen lassen.

Manches an dieser Übung war nicht ohne Witz

und erinnerte an das »Sterben machen, schöne Mar-

quise, Ihre schönen Augen mich vor Liebe« des

Bourgeois gentilhomme. Ich experimentierte mit

Abwandlungen von grammatischen Kategorien:

»Und wenn nun Adam Johnson das Verb würde,

der nächste Sonntag das Subjekt, die Golfpartie das

Akkusativobjekt und Herr Saito das Adverb? Der

nächste Sonntag sieht herrsaitomäßig erfreut eine

Golfpartie adamjohnsonieren kommen.« Aristote-

les würde staunen!

Es ⁄ng gerade an Spaß zu machen, als mein Vor-

gesetzter mich unterbrach. Er zerriß den weißich-

wievielten Brief, ohne ihn auch nur gelesen zu ha-

ben, und sagte mir, daß Fräulein Mori nun da sei.

– Heute nachmittag arbeiten Sie für sie. Inzwi-

schen holen Sie mir einen Ka∑ee!

Es war schon vierzehn Uhr. Meine epistologra-

phischen Variationen hatten mich so gefesselt, daß
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ich gar nicht auf den Gedanken gekommen war,

eine Pause einzulegen.

Ich stellte Herrn Saito die Tasse auf den Schreib-

tisch und machte kehrt. Ein Mädchen, groß und

lang wie ein Bogen, kam auf mich zu.

Immer wenn ich mich an Fubuki erinnere, sehe ich

wieder den japanischen Bogen vor mir, der größer

ist als ein Mann. Darum habe ich die Firma »Yumi-

moto« genannt, das heißt »die Dinge des Bogens«.

Und wenn ich einen Bogen sehe, denke ich wie-

der an Fubuki, die auch größer war als ein Mann.

– Fräulein Mori?

– Nennen Sie mich Fubuki.

Ich hörte nicht mehr, was sie zu mir sagte. Fräu-

lein Mori war mindestens eins achtzig groß, ein

Maß, das in Japan nur wenige Männer erreichen. Sie

war schlank und von entzückender Anmut, trotz

der japanischen Steifheit, die auch bei ihr durch-

schimmerte. Aber was mir den Atem verschlug, war

die Schönheit ihres Gesichts.

Sie sprach zu mir, und ich lauschte dem san∫en,

verständigen Klang ihrer Stimme. Sie zeigte mir

Akten, erklärte mir, um was es sich dabei handelte,

lächelte. Ich merkte gar nicht, daß ich ihr nicht

zuhörte.
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Dann forderte sie mich auf, die Schri∫stücke zu

lesen, die sie mir auf meinem Schreibtisch, unmit-

telbar gegenüber dem ihren, zurechtgelegt hatte.

Sie setzte sich und ⁄ng an zu arbeiten. Ich blätterte

gehorsam in den Papieren, in die ich mich vertiefen

sollte. Es handelte sich um Vorschri∫en, um Auf-

zählungen.

Auf zwei Meter Entfernung nahm mich der An-

blick ihres Gesichts gefangen. Weil sie die Lider

über ihren Zahlen niedergeschlagen hatte, konnte

sie nicht sehen, daß ich sie betrachtete. Sie hatte die

herrlichste Nase der Welt, die japanische Nase,

diese unnachahmlich fein¬ügelige, unter tausend

anderen unverkennbare Nase. Nicht alle Japaner

haben eine solche Nase, aber wer sie hat, der kann

nur aus Japan sein. Hätte Kleopatra diese Nase

gehabt, wäre die Geographie des Planeten nicht

schlecht durcheinandergeraten.

Am Abend wäre es kleinlich gewesen zu bedauern,

daß ich keine der Fähigkeiten, um derentwillen ich

angestellt worden war, hatte zur Geltung bringen

können. Alles, was ich mir gewünscht hatte, war

schließlich, in einem japanischen Unternehmen zu

arbeiten. Und da war ich nun. Ich hatte den Ein-

druck, einen wundervollen Tag verbracht zu haben.

Und die nächsten Tage bestätigten es.
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Ich verstand noch immer nicht, welches in die-

sem Unternehmen meine Aufgabe war; und es war

mir auch gleichgültig. Herrn Saito schien ich auf die

Nerven zu gehen; und das war mir noch gleichgül-

tiger. Von meiner Kollegin war ich entzückt. Ihre

Freundscha∫ erschien mir als ein mehr denn zurei-

chender Grund, zehn Stunden täglich in der Firma

Yumimoto zu verbringen.

Sie hatte den weißen, matten Teint, den Tanizaki

so vorzüglich beschrieben hat. Abgesehen von ihrer

ungewöhnlichen Größe verkörperte Fubuki die

vollkommene japanische Schönheit. Ihr Gesicht er-

innerte an die »Nelke des alten Japan«, das Symbol

edler Mädchen aus ver¬ossenen Zeiten; auf dieser

langen, schmalen Silhouette ruhend schien es dazu

bestimmt, die Welt zu beherrschen.

Yumimoto war eine der größten Firmen des Uni-

versums. Herr Haneda leitete die Abteilung Im-

port-Export, die alles, was es auf dem Planeten nur

gibt, an- und verkaufte.

Die Import-Export-Liste von Yumimoto war

eine titanische Version des Prévertschen Katalogs:

nichts, was es darin nicht gab, von ⁄nnischem Em-

mentaler über französische Autoreifen und togole-

sische Jute bis zur kanadischen Glasfaser.

Die Geldsummen bei Yumimoto gingen über
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den menschlichen Verstand. Von einer bestimmten

Häufung der Nullen an entfernten sich die Beträge

aus dem Reich der Zahlen und traten in das der

abstrakten Kunst ein. Ich fragte mich, ob es in der

Firma irgend jemanden gab, der fähig war, sich

über den Gewinn von hundert Millionen Yen zu

freuen oder den Verlust der gleichen Summe zu be-

dauern.

Die Angestellten der Firma, ebenso wie die Nul-

len, gewannen ihren Wert erst hinter anderen Zah-

len – alle bis auf mich, die nicht mal den Wert einer

Null erlangte.

Die Tage verstrichen, und noch immer war ich

zu nichts nütze. Es störte mich nicht sonderlich. 

Ich hatte den Eindruck, daß man mich vergessen

hatte, was ich nicht so unangenehm fand. An mei-

nem Schreibtisch sitzend, las und las ich immer von

neuem die Schri∫stücke, die Fubuki mir zur Ver-

fügung gestellt hatte. Sie waren wunderbar uninter-

essant, bis auf eines, in dem Yumimotos Mitarbei-

ter verzeichnet waren: Dort standen jeweils Name,

Vorname, Geburtsdatum und Geburtsort, Name

des Ehegatten (sofern vorhanden) und der Kinder,

von jedem wiederum das Geburtsdatum.

An und für sich hatten diese Angaben nichts

wirklich Faszinierendes. Aber für den Ausgehun-

gerten wird schon eine Brotrinde zur Delikatesse:
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In dem Zustand untätiger Entkrä∫ung, in dem mein

Gehirn sich befand, schien mir diese Liste vor Span-

nung zu knistern wie ein Skandalmagazin. Tatsäch-

lich war sie das einzige von all diesen Papieren, das

ich verstand.

Um mir den Anschein zu geben, daß ich arbei-

tete, beschloß ich, sie auswendig zu lernen. Es wa-

ren etwa hundert Namen. Die meisten waren ver-

heiratet, Väter oder Mütter von Familien, was mein

Vorhaben erschwerte.

Ich lernte. Abwechselnd beugte ich das Gesicht

über das Papier und hob es wieder, um zu prüfen,

ob das Gelesene im Schädel ha∫ete. Wenn ich auf-

sah, ⁄el mein Blick immer auf das Gesicht Fubukis,

die mir gegenübersaß.

Herr Saito verlangte nicht mehr, daß ich Briefe an

Adam Johnson oder wen auch immer schrieb. Auch

sonst verlangte er von mir gar nichts, außer daß ich

ihm Ka∑ee holte.

Wenn man in einer japanischen Firma an⁄ng,

war nichts normaler, als zuerst die P¬icht des

Ôchakumi zu erfüllen, das »Amt des ehrenwerten

Teeservierers«. Ich nahm diese Aufgabe um so ern-

ster, als es die einzige war, die man mir übertrug.

Sehr bald kannte ich jedermanns Gewohnheiten:

für Herrn Saito einen schwarzen Ka∑ee um acht
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Uhr dreißig, für Herrn Unaji einen Milchka∑ee mit

zwei Stück Zucker um zehn, für Herrn Mizuno

einen Becher Cola stündlich, für Herrn Okada eine

Tasse englischen Tee mit einem Wölkchen Milch

um siebzehn Uhr. Für Fubuki grünen Tee um neun,

einen schwarzen Ka∑ee um zwölf, grünen Tee um

fünfzehn und einen letzten schwarzen Ka∑ee um

neunzehn Uhr – sie dankte mir jedesmal mit lie-

benswürdigster Höflichkeit.

Diese bescheidene P¬icht wurde zum Anlaß mei-

nes Verderbens.

Eines Morgens verständigte mich Herr Saito,

daß der Vizepräsident in seinem Büro eine wichtige

Delegation aus einer befreundeten Firma emp⁄ng:

– Ka∑ee für zwanzig Personen.

Mit meinem großen Tablett trat ich bei Herrn

Omochi ein, und ich war mehr als perfekt. Jede

Tasse reichte ich mit nachdrücklicher Demut dar,

murmelte dabei die erlesensten Formeln und senkte

den Blick, während ich mich verneigte. Gäbe es

einen Orden für das Ôchakumi, er hätte mir zu-

gestanden.

Einige Stunden später ging die Delegation. Des

gewaltigen Herrn Omochi Donnerstimme rief:

– Saito-san!

Ich sah, wie Herr Saito aufsprang, erbleichte und
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sich im Laufschritt in die Höhle des Vizepräsiden-

ten begab. Das Gebrüll des Dicken dröhnte durch

die Wand. Was er sagte, war nicht zu verstehen,

aber es hörte sich nicht nett an.

Herr Saito kam zurück, mit verstörter Miene.

Beim Gedanken, daß sein Peiniger das Dreifache

seines Gewichts auf die Waage brachte, empfand

ich für ihn eine närrische Anwandlung von Zärt-

lichkeit. Gleich darauf rief er mich in zornigem Ton

zu sich.

Ich folgte ihm in ein leeres Zimmer. Er stotterte

vor Wut:

– Sie haben die Delegation der befreundeten

Firma zutiefst verstimmt. Beim Servieren des Kaf-

fees haben Sie Formeln gebraucht, die verrieten,

daß Sie perfekt japanisch sprechen.

– Aber ich spreche es nun mal gar nicht so

schlecht, Saito-san.

– Seien Sie still! Wer gibt Ihnen das Recht, sich

auch noch zu verteidigen? Herr Omochi ist sehr

böse auf Sie. Sie haben in seiner Sitzung heute vor-

mittag die Atmosphäre vergi∫et: Wie sollten unsere

Partner sich gut aufgehoben fühlen, wenn eine

Weiße da ist, die ihre Sprache versteht? Von jetzt an

sprechen Sie nicht mehr japanisch.

Ich machte große Augen.

– Wie bitte?
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– Sie verstehen kein Japanisch mehr! Ist das

klar?

– Aber wegen meiner Kenntnis Ihrer Sprache

hat Yumimoto mich doch angestellt!

– Ist mir egal. Ich befehle Ihnen, kein Japanisch

mehr zu verstehen.

– Das ist unmöglich. Niemand könnte einem

solchen Befehl gehorchen.

– Gehorchen kann man immer. Das muß auch

in westliche Gehirne noch hineingehen.

»Da haben wir’s!« dachte ich, bevor ich ant-

wortete:

– Das japanische Gehirn mag imstande sein,

sich zum Vergessen einer Sprache zu zwingen. Das

westliche Gehirn leistet das nicht.

Dieses extravagante Argument schien Herrn

Saito einzuleuchten.

– Versuchen Sie es trotzdem! Tun Sie wenig-

stens so! Ich habe in bezug auf Sie Anweisungen

erhalten. Wir sind uns also einig?

Der Ton war scharf und trocken.

Als ich an meinen Schreibtisch zurückkam, muß

ich ein komisches Gesicht gemacht haben, denn

Fubuki warf mir einen freundlich besorgten Blick

zu. Lange war ich wie erschlagen und überlegte,

wie ich mich dazu stellen sollte.

Nichts wäre logischer gewesen, als zu kündigen.
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Doch dazu konnte ich mich nicht entschließen. In

den Augen eines Westlers wäre nichts Schimpf-

liches dabeigewesen; in denen eines Japaners hätte

ich das Gesicht verloren. Ich war erst seit knapp

einem Monat bei der Firma; der Vertrag, den ich

unterschrieben hatte, galt aber für ein Jahr. Wenn

ich nach so kurzer Zeit schon aufhörte, hätte ich

mich mit Schande bedeckt, in ihren Augen ebenso

wie in meinen.

Und außerdem hatte ich nicht die mindeste Lust,

jetzt schon zu gehen. Ich hatte mir einige Mühe

gegeben, bei dieser Firma anzukommen: Ich hatte

das Tokioter Wirtscha∫sjapanisch gelernt, ich hatte

Prüfungen bestanden. Gewiß, ich hatte nie den

Ehrgeiz gehabt, ein Stern am Himmel des Welthan-

dels zu werden, aber ich hatte immer in diesem

Land leben wollen, um das ich, eingedenk der idyl-

lischen Jahre meiner frühen Kindheit, einen wahren

Kult trieb.

Ich würde bleiben.

Ich mußte also Mittel und Wege ⁄nden, Herrn

Saitos Befehl zu befolgen. Ich durchforschte die

Geologie meines Gehirns nach einer Schicht, die

der Amnesie günstig wäre: Gab es in meiner neu-

ralen Festung unterirdische Vergessenskammern?

Nein, das Bauwerk hatte zwar seine starken und

schwachen Stellen, Warten und Mauerrisse, Löcher
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und Wassergräben, aber nichts, worin ich eine Spra-

che verschwinden lassen konnte, die ich jeden Tag

um mich hörte.

Wenn ich sie schon nicht vergessen konnte, ließe

sie sich dann wenigstens tarnen? Wenn die Sprache

ein Wald war, wäre es dann möglich, hinter den

französischen Buchen, den englischen Linden, den

lateinischen Eichen und den griechischen Ölbäu-

men die Unermeßlichkeit japanischer Zedern zu

verbergen?

Mori, Fubukis Vatersname, bedeutet »Wald«.

War dies der Grund, warum ich sie in diesem Au-

genblick so entgeistert anstarrte? Ich bemerkte, daß

sie mit fragender Miene immer noch zu mir her sah.

Sie stand auf und gab mir ein Zeichen, ihr zu

folgen. In der Küche ließ ich mich auf einen Stuhl

fallen.

– Was hat er zu Ihnen gesagt? fragte sie.

Ich schüttete ihr mein Herz aus. Ich sprach mit

stockender Stimme und war den Tränen nahe. Ge-

fährliche Worte entfuhren mir:

– Wie ich diesen Herrn Saito hasse! Was für ein

Dreckskerl und strohdumm!

Fubuki lächelte nur leicht:

– Nein. Sie täuschen sich.

– Natürlich! Sie, freundlich, wie Sie sind, Sie

sehen daran nichts Schlechtes. Aber wer mir einen
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solchen Befehl gibt, der kann doch gar nichts ande-

res sein als ein . . .

– Beruhigen Sie sich! Der Befehl kam nicht von

ihm. Er hat nur Herrn Omochis Anweisung wei-

tergegeben. Er hatte keine Wahl.

– Dann ist eben Herr Omochi ein . . .

– Der ist jemand ganz Besonderes, schnitt sie

mir das Wort ab. Was wollen Sie? Er ist Vizepräsi-

dent. Da können wir nichts machen.

– Ich könnte beim Präsidenten persönlich vor-

sprechen, bei Herrn Haneda. Was für eine Art

Mensch ist der?

– Herr Haneda ist ein bedeutender Mann. Er ist

sehr intelligent und sehr gütig. Leider kommt es

nicht in Frage, daß Sie zu ihm gehen, um sich zu be-

schweren.

Sie hatte recht, das wußte ich. Es war undenk-

bar, nach oben in der Hierarchie auch nur eine

Stufe zu überspringen, geschweige denn so viele.

Ich hatte nur das Recht, mich an meine unmittel-

bare Vorgesetzte zu wenden, und das war eben

Fräulein Mori.

– Sie sind mein einziger Trost, Fubuki. Ich

weiß, Sie können nicht viel für mich tun, aber ich

danke Ihnen. Ihre schlichte Menschlichkeit tut mir

so wohl!

Sie lächelte.
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