‘x ] enn ich rauchen wirde, wire alles leichter. Nach

jedem kleinen, von auflen betrachtet unbedeutenden
und unverstindlichen Argernis wiirde der Rauch von ein
paar Zigaretten und das Nikotin fiir kurze Zeit zwar nicht
gerade den Sinn oder Geruch des Lebens ausmachen, aber
sie wiren doch eine Art Ablenkung, eine Selbstbeweih-
raucherung, und das wiirde mir helfen, wieder einmal mit
Freude auf mein zukiinftiges Leben zu blicken. Aber ich
habe nie geraucht und denke, mit dreiflig Jahren damit an-
zufangen, ist entweder kindisch oder blod.

Der Regen wollte und wollte nicht fallen. Es dimmerte.
Meine Frau hatte sich im Badezimmer eingeschlossen, aber
sie badete einfach nur wie gewohnlich. Ich schliefle mich
auch manchmal im Bad ein, obwohl — wieso sollte ich mich
eigentlich vor meiner Frau schimen. Genau diese Frage er-
klart auch schon den Grund — wir haben uns schon seit lan-
gem voneinander entfremdet. Wenn wir abends schlafen ge-
hen, ziehen wir uns im Dunkeln aus, und tagstiber oder
wenn wir bei Licht baden, schimen wir uns unserer Nackt-
heit. Nacktheit bedeutet Verletzlichkeit. In dem Punkt wiir-
de meine Frau dasselbe sagen. Aber ich bin auch verletzlich,
und meistens wurde ich von ihr verletzt. Wir reden nicht
mehr dariiber, obwohl wir frither versucht haben, alles mit
Worten zu kldren und zu verbessern.



Der Herbst ist die Zeit der vergehenden Warme, der Be-
ginn der Jahreszeit, in der man die vergangene Warme fiir
den nahenden Winter aufbewahren muf}, um nicht zu frie-
ren. Es war Zeit, die Fensterritzen und Balkontiiren zu ver-
kleben. Die Zeit, wenn die Natur selber uns noch hilft, iiber
unsere physische und psychische Gemiitlichkeit nachzu-
denken, sie zu pflegen oder zu steigern. Aber was bedeutet
der September fiir uns? Nichts. Wir schweigen, unterhalten
uns in Interjektionen. Jeder kocht sich seinen Kaffee allein
und brit sich seine Rihreier.

Es war Zeit, Schlufl damit zu machen. Zuriickziehen
konnten wir uns nicht — eine Einzimmerwohnung kann
man schlecht halbe-halbe aufteilen.

Jedesmal, wenn ich aus dem Fenster unseres achten
Stocks sah, iberkam mich die Lust, vom Dach ins Wasser
zu springen. Aber sie gab mir nicht den erforderlichen Im-
puls zu springen. Ich war kein Typ fiir Selbstmord. Das Le-
ben auflerhalb, jenseits meines Seins, gefiel mir sehr.
Manchmal ging ich leicht aufgekratzt iiber den Krescht-
schatik-Platz, betrachtete die abendlichen Gesichter der
Midchen, die auf den Binken oder bei dem Springbrunnen
vor dem Kino auf ihre Klienten warteten. In der Dimme-
rung, bei der kiinstlichen Stadtbeleuchtung sahen sie sehr
anziehend aus, wie gemalte, vielversprechende Silhouetten,
die einen normalerweise von kitschigen, billig aufgemach-
ten Buchdeckeln anblicken. Ich konnte mir mich gut als
ithr Kunde oder sogar als naher Freund vorstellen. Aber sich
etwas vorstellen heifdt noch lange nicht, es zu sein. Da-
zu fehlte mir viel: Entschlossenheit, Geld, Freiheit. Aber
sie gaben mir, wie ein Vorbote, der von der Leinwand des



american way of life herabstieg, Hoflnung darauf, daf} auch
andere siifle amerikanische Bilder lebendig werden und hier
in Kiew um mich herumflimmern wiirden, und ich war be-
geistert von diesem Flimmern, das allmihlich zum Leben
erwachte und das frithere Leben mit allen seinen provisori-
schen und langweilenden Details verdringte, jeden Bestand-
teil, jeden Zeitungsartikel, der es ausfiithrlich beschrieb, aus-
16schte.

Als Student der Fremdsprachenuni war ich gern mit Aus-
lindern zusammen. Von ihnen lernte ich Sprachen und ein
anderes Verhiltnis zum Leben. Sie unterschieden sich von
uns wie ein Steinpilz von einem Igel. Unsere innere Ver-
schiedenheit kénnte man nur ganz duflerlich vergleichen, in
der Art des oben angefithrten Beispiels. Sie hatten eine an-
dere Kindheit gehabt, andere Spiele gespielt. Sie erzihlten
mir von einem Spiel, das vielleicht irgendwann einmal nach
mehreren Generationen die Kinder ohne sowjetische Kind-
heitserfahrung ergétzen wird. Das Spiel ist ganz einfach:
Man muff sich eine Kette von Bekannten ausdenken, die e1-
nen zum Beispiel zur Konigin von England bringt oder zu
Margaret Thatcher — die war zu der Zeit aktueller. Es stell-
te sich heraus, dafl fast jeder Spieler mit Hilfe von drei, vier
Leuten, die ithn weiterverbanden, bis zum englischen Pre-
mierminister vordringen konnte. Ein licherlich einfaches
Prinzip — ich kenne ihn, er kennt sie, sie kennt noch jeman-

den, jemand kennt zhn oder sie personlich. Ich versuchte



damals auf dieselbe Art und Weise auf Breschnew oder
Schtscherbitzkij zu kommen. Aber das klappte nicht. Die
Kette kam gar nicht erst in Gang.

Und jetzt plotzlich, sicher aus der Verzweiflung tber
mein Leben und meine Lage fing ich an zu verstehen, wie
man dieses Spiel hier in unserem Land spielen mufl. Hier
miifite man mit einem Morder verbunden werden. Es gibt
viele, sie leben unter uns, und einige von ihnen verhehlen
noch nicht einmal sonderlich ihre Art von Beschiftigung.
Vor zehn Jahren kannte ich wenigstens zwei Morder, die ih-
re Strafe abgesessen hatten, ganz normale, umgingliche Ty-
pen, die sogar sehr hilfsbereit waren. Freilich, damals waren
die Morder anders, sie waren romantischer.

Jetzt geht alles um Geld, und das Morden ist fiir manche
sogar ein recht gutbezahlter Beruf geworden. Sogar ein neu-
es englisches Wort benutzen sie dafiir: Killer, getreu der
amerikanischen Tradition, die Bezeichnung und das Image
von ungelernten und schlecht beleumdeten Berufen auf-
zubessern. Ich erinnere mich, wie die Amerikaner einen
Stralenreiniger oder einfach einen Hauswart in einen >In-
genieur des stadtischen Sanitirbereichs< umbenannten. Aber
da war der Grund fir Umbenennungen einfach und ver-
stindlich: Man wollte den Straflenreinigern mehr Selbstver-
trauen und Selbstachtung einfloflen.

Bei uns hat sich das anders ergeben. Eben so, daf} ein
Morder hoherer Qualifikation, der ausschliefilich auf Auf-
trag arbeitet, den Titel eines Killers erhilt. Und der alte,
frithere Typ von Killer, der alltigliche romantische, der nach
einem Besaufnis oder aus Eifersucht mordet, bleibt ein ein-

facher Morder. Solche jagen sie und sperren sie ein, wih-



rend der Killer unsichtbar und frei wie ein Vogel bleibt.
Diese Gedankenginge brachten mich wie von selbst auf ein
Thema, das schon viele Male versucht hatte, sich aus mei-
nem Unterbewuftsein hochzuarbeiten. Schliefilich hatte
ich schon seit mehreren Jahren nach einem Ausweg aus der
Sackgasse meiner Lebenssituation gefahndet. Aber ich hat-
te diesen Ausweg mehr in meiner Vorstellung, in meiner
Phantasie gesucht. Und jetzt bot sich der Ausweg von selbst
an — kein Ausweg aus der Situation, sondern aus dem Leben
selbst. Fur einen Selbstmorder liebte ich das Leben zu sehr,
aber als Opfer eignete ich mich hervorragend.

Ein wunderbares Beispiel fiir die Ungerechtigkeit des
Schicksals, ein kluger talentierter Mann in den besten Jah-
ren und in irgendwessen Auftrag ermordet! Der Ruhm, den
das Opfer eines Auftragsmordes geniefit, kitzelte meine
Nerven.

Ich stellte mir die Bestiirzung meiner vielen Bekannten
vor, die sofort begreifen wiirden, dafl sie praktisch nichts
von mir wuflten, dafl dieser Mensch, den sie gekannt hatten,
mit dem sie Kaffee und Wein getrunken hatten, doch nicht
in Geschiafte verwickelt sein konnte, die Auseinanderset-
zungen oder gar einen Auftragsmord nach sich ziehen wiir-
den.

Ich stellte mir vor, wie sie alle bei der Kriminalpolizei
saflen, die Dutzende von listigen Fragen stellte. >Hatte er
Feinde?<, >Womit hat er sein Geld verdient?<, >Wer konnte
Interesse an seinem Tod gehabt haben?<und so weiter.

Ich mufite nur noch einen erschwinglichen Killer finden,
das Geld fiir sein Honorar auftreiben, und dann wtirde der
von mir ideal ausgedachte Mord ein weiteres ungelostes



Ritsel werden. Ein sinnloses Leben effektvoll zu beenden,
reizte mich. Und bei den ritselhaften Morden gibt es noch
einen bestechenden Aspekt — man schreibt haufig in Zei-
tungen und Biichern tiber sie, man erinnert sich an alle Ein-
zelheiten und an den Namen des Opfers, so daf} ich eine rea-
le Chance hatte, wenn schon nicht fiir alle Ewigkeit, so doch
fur lange Zeit im Gedachtnis der Menschheit zu bleiben.

Aus dem Russischen von Christa Vogel





