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Wenn ich rauchen würde, wäre alles leichter. Nach 
jedem kleinen, von außen betrachtet unbedeutenden 

und unverständlichen Ärgernis würde der Rauch von ein
paar Zigaretten und das Nikotin für kurze Zeit zwar nicht
gerade den Sinn oder Geruch des Lebens ausmachen, aber
sie wären doch eine Art Ablenkung, eine Selbstbeweih-
räucherung, und das würde mir helfen, wieder einmal mit
Freude auf mein zukün∫iges Leben zu blicken. Aber ich
habe nie geraucht und denke, mit dreißig Jahren damit an-
zufangen, ist entweder kindisch oder blöd.

Der Regen wollte und wollte nicht fallen. Es dämmerte.
Meine Frau hatte sich im Badezimmer eingeschlossen, aber
sie badete einfach nur wie gewöhnlich. Ich schließe mich
auch manchmal im Bad ein, obwohl – wieso sollte ich mich
eigentlich vor meiner Frau schämen. Genau diese Frage er-
klärt auch schon den Grund – wir haben uns schon seit lan-
gem voneinander entfremdet. Wenn wir abends schlafen ge-
hen, ziehen wir uns im Dunkeln aus, und tagsüber oder
wenn wir bei Licht baden, schämen wir uns unserer Nackt-
heit. Nacktheit bedeutet Verletzlichkeit. In dem Punkt wür-
de meine Frau dasselbe sagen. Aber ich bin auch verletzlich,
und meistens wurde ich von ihr verletzt. Wir reden nicht
mehr darüber, obwohl wir früher versucht haben, alles mit
Worten zu klären und zu verbessern.
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Der Herbst ist die Zeit der vergehenden Wärme, der Be-
ginn der Jahreszeit, in der man die vergangene Wärme für
den nahenden Winter aufbewahren muß, um nicht zu frie-
ren. Es war Zeit, die Fensterritzen und Balkontüren zu ver-
kleben. Die Zeit, wenn die Natur selber uns noch hilft, über
unsere physische und psychische Gemütlichkeit nachzu-
denken, sie zu p¬egen oder zu steigern. Aber was bedeutet
der September für uns? Nichts. Wir schweigen, unterhalten
uns in Interjektionen. Jeder kocht sich seinen Kaffee allein
und brät sich seine Rühreier.

Es war Zeit, Schluß damit zu machen. Zurückziehen
konnten wir uns nicht – eine Einzimmerwohnung kann
man schlecht halbe-halbe aufteilen.

Jedesmal, wenn ich aus dem Fenster unseres achten
Stocks sah, überkam mich die Lust, vom Dach ins Wasser
zu springen. Aber sie gab mir nicht den erforderlichen Im-
puls zu springen. Ich war kein Typ für Selbstmord. Das Le-
ben außerhalb, jenseits meines Seins, gefiel mir sehr.
Manchmal ging ich leicht aufgekratzt über den Krescht-
schatik-Platz, betrachtete die abendlichen Gesichter der
Mädchen, die auf den Bänken oder bei dem Springbrunnen
vor dem Kino auf ihre Klienten warteten. In der Dämme-
rung, bei der künstlichen Stadtbeleuchtung sahen sie sehr
anziehend aus, wie gemalte, vielversprechende Silhouetten,
die einen normalerweise von kitschigen, billig aufgemach-
ten Buchdeckeln anblicken. Ich konnte mir mich gut als 
ihr Kunde oder sogar als naher Freund vorstellen. Aber sich 
etwas vorstellen heißt noch lange nicht, es zu sein. Da-
zu fehlte mir viel: Entschlossenheit, Geld, Freiheit. Aber 
sie gaben mir, wie ein Vorbote, der von der Leinwand des 
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american way of life herabstieg, Ho∑nung darauf, daß auch
andere süße amerikanische Bilder lebendig werden und hier 
in Kiew um mich herum¬immern würden, und ich war be-
geistert von diesem Flimmern, das allmählich zum Leben
erwachte und das frühere Leben mit allen seinen provisori-
schen und langweilenden Details verdrängte, jeden Bestand-
teil, jeden Zeitungsartikel, der es ausführlich beschrieb, aus-
löschte.

2

Als Student der Fremdsprachenuni war ich gern mit Aus-
ländern zusammen. Von ihnen lernte ich Sprachen und ein
anderes Verhältnis zum Leben. Sie unterschieden sich von
uns wie ein Steinpilz von einem Igel. Unsere innere Ver-
schiedenheit könnte man nur ganz äußerlich vergleichen, in
der Art des oben angeführten Beispiels. Sie hatten eine an-
dere Kindheit gehabt, andere Spiele gespielt. Sie erzählten
mir von einem Spiel, das vielleicht irgendwann einmal nach
mehreren Generationen die Kinder ohne sowjetische Kind-
heitserfahrung ergötzen wird. Das Spiel ist ganz einfach:
Man muß sich eine Kette von Bekannten ausdenken, die ei-
nen zum Beispiel zur Königin von England bringt oder zu
Margaret Thatcher – die war zu der Zeit aktueller. Es stell-
te sich heraus, daß fast jeder Spieler mit Hilfe von drei, vier
Leuten, die ihn weiterverbanden, bis zum englischen Pre-
mierminister vordringen konnte. Ein lächerlich einfaches
Prinzip – ich kenne ihn, er kennt sie, sie kennt noch jeman-
den, jemand kennt ihn oder sie persönlich. Ich versuchte 



4

damals auf dieselbe Art und Weise auf Breschnew oder
Schtscherbitzkij zu kommen. Aber das klappte nicht. Die
Kette kam gar nicht erst in Gang.

Und jetzt plötzlich, sicher aus der Verzweiflung über
mein Leben und meine Lage ⁄ng ich an zu verstehen, wie
man dieses Spiel hier in unserem Land spielen muß. Hier
müßte man mit einem Mörder verbunden werden. Es gibt
viele, sie leben unter uns, und einige von ihnen verhehlen
noch nicht einmal sonderlich ihre Art von Beschä∫igung.
Vor zehn Jahren kannte ich wenigstens zwei Mörder, die ih-
re Strafe abgesessen hatten, ganz normale, umgängliche Ty-
pen, die sogar sehr hilfsbereit waren. Freilich, damals waren
die Mörder anders, sie waren romantischer.

Jetzt geht alles um Geld, und das Morden ist für manche
sogar ein recht gutbezahlter Beruf geworden. Sogar ein neu-
es englisches Wort benutzen sie dafür: Killer, getreu der
amerikanischen Tradition, die Bezeichnung und das Image
von ungelernten und schlecht beleumdeten Berufen auf-
zubessern. Ich erinnere mich, wie die Amerikaner einen
Straßenreiniger oder einfach einen Hauswart in einen ›In-
genieur des städtischen Sanitärbereichs‹ umbenannten. Aber
da war der Grund für Umbenennungen einfach und ver-
ständlich: Man wollte den Straßenreinigern mehr Selbstver-
trauen und Selbstachtung ein¬ößen.

Bei uns hat sich das anders ergeben. Eben so, daß ein
Mörder höherer Quali⁄kation, der ausschließlich auf Auf-
trag arbeitet, den Titel eines Killers erhält. Und der alte,
frühere Typ von Killer, der alltägliche romantische, der nach
einem Besäufnis oder aus Eifersucht mordet, bleibt ein ein-
facher Mörder. Solche jagen sie und sperren sie ein, wäh-
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rend der Killer unsichtbar und frei wie ein Vogel bleibt. 
Diese Gedankengänge brachten mich wie von selbst auf ein
Thema, das schon viele Male versucht hatte, sich aus mei-
nem Unterbewußtsein hochzuarbeiten. Schließlich hatte
ich schon seit mehreren Jahren nach einem Ausweg aus der
Sackgasse meiner Lebenssituation gefahndet. Aber ich hat-
te diesen Ausweg mehr in meiner Vorstellung, in meiner
Phantasie gesucht. Und jetzt bot sich der Ausweg von selbst
an – kein Ausweg aus der Situation, sondern aus dem Leben
selbst. Für einen Selbstmörder liebte ich das Leben zu sehr,
aber als Opfer eignete ich mich hervorragend.

Ein wunderbares Beispiel für die Ungerechtigkeit des
Schicksals, ein kluger talentierter Mann in den besten Jah-
ren und in irgendwessen Auftrag ermordet! Der Ruhm, den
das Opfer eines Auftragsmordes genießt, kitzelte meine
Nerven.

Ich stellte mir die Bestürzung meiner vielen Bekannten
vor, die sofort begreifen würden, daß sie praktisch nichts
von mir wußten, daß dieser Mensch, den sie gekannt hatten,
mit dem sie Ka∑ee und Wein getrunken hatten, doch nicht
in Geschä∫e verwickelt sein konnte, die Auseinanderset-
zungen oder gar einen Auftragsmord nach sich ziehen wür-
den.

Ich stellte mir vor, wie sie alle bei der Kriminalpolizei
saßen, die Dutzende von lästigen Fragen stellte. ›Hatte er
Feinde?‹, ›Womit hat er sein Geld verdient?‹, ›Wer könnte
Interesse an seinem Tod gehabt haben?‹ und so weiter.

Ich mußte nur noch einen erschwinglichen Killer ⁄nden,
das Geld für sein Honorar auftreiben, und dann würde der
von mir ideal ausgedachte Mord ein weiteres ungelöstes



Rätsel werden. Ein sinnloses Leben e∑ektvoll zu beenden,
reizte mich. Und bei den rätselha∫en Morden gibt es noch
einen bestechenden Aspekt – man schreibt häu⁄g in Zei-
tungen und Büchern über sie, man erinnert sich an alle Ein-
zelheiten und an den Namen des Opfers, so daß ich eine rea-
le Chance hatte, wenn schon nicht für alle Ewigkeit, so doch
für lange Zeit im Gedächtnis der Menschheit zu bleiben.

Aus dem Russischen von Christa Vogel




