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Kapitel 1

Das Geriusch des Sibels, der auf den Kopf seines Va-
ters krachte, betdubte Samson. Aus dem Augenwin-
kel sah er das Aufblitzen einer funkelnden Klinge und trat
in eine Pfutze. Der linke Arm seines bereits toten Vaters
stief ihn zur Seite, und so traf der niachste Hieb nicht Sam-
sons rothaarigen Kopf, aber auch nicht daneben - er schlug
ihm das rechte Ohr ab, Samson sah es fallen, konnte noch
die Hand ausstrecken, fing es auf und hielt es fest umschlos-
sen in der Faust, wahrend sein Vater mit gespaltenem Schi-
del direkt auf die Strafle stiirzte und das Pferd ihn mit einem
beschlagenen Hinterhuf noch einmal niedertrat. Der Reiter
gab dem Tier die Sporen und stiirmte weiter die Strafle he-
runter, wo sich ein Dutzend flichender Kiewer schon in die
Griben warfen, weil sie begriffen, was sie erwartete. Dem
ersten Reiter folgten noch fiinf weitere.

Aber Samson sah sie schon nicht mehr. Er lag im Gra-
ben, die linke Hand in die nasse Erde gedrickt, den Kopf
auf die rechte Faust gelegt. Die Wunde an seinem Kopf



brannte, brannte laut und drohnend, als wiirde iber ihr
jemand absichtlich auf eine Eisenbahnschiene himmern.
Heif3es Blut floss ihm tiber den Kiefer zum Hals und in den
Kragen.

Es begann wieder zu regnen. Samson hob den Kopf,
blickte zur Strafle und sah das verdrehte Bein seines Vaters,
das ihm die Schuhsohle zukehrte. Die dunkelblauen engli-
schen Knopfstiefel sahen sogar dreckverschmiert noch edel
aus. Seit sechs Jahren hatte der Vater sie stindig getragen
und sorgsam gepflegt, seit dem Jahr 1914, als der Schuh-
hiandler auf dem Kreschtschatik, dem groflen Boulevard in
Kiews Zentrum, aufgeschreckt vom Kriegsausbruch, den
Preis gesenkt hatte, weil er zu Recht annahm, dass Krieg
nicht die beste Zeit fir den Verkauf von Modeartikeln war.

Samson wollte seinen toten Vater nicht mit dem zerschla-
genen Schidel sehen. Deshalb taumelte er riickwirts durch
den Graben, das Ohr festin der Hand. Irgendwann kletterte
er wieder auf die Strafle, er stand da, mager und gebeugt,
und verbot es sich, zurtickzuschauen. Er ging ein paar
Schritte, stief} auf eine Leiche und lief um sie herum, da
brach wieder das schreckliche Geriausch iiber ihn herein,
stromte wie flissiges Blei durch das abgeschlagene Ohr in
seinen Kopf. Er presste die Faust auf die blutende Wunde,
versuchte sie gleichsam zuzustopfen und das in den Kopf
eindringende Getdse auszusperren. Und rannte los, einfach
geradeaus und gleichzeitig dorthin, von wo er mit dem Va-
ter hergekommen war: in Richtung der heimatlichen Schil-
janskaja-Strafle. Durch das Getdse in seinem Kopf hin-
durch horte er vereinzelte Schiisse, aber das hielt ihn nicht
auf. Er rannte an verstort sich umblickenden und ziellos



umherhastenden Kiewern vorbei. Gerade als er fithlte, dass
seine Krifte ihn verlieffen und er nicht mehr weiterkonnte,
blieb sein Blick an einem groflen Schild tiber der Tiir eines
freistehenden, zweistockigen Hauses hingen: »Behandlung
von Augenkrankheiten. Doktor N. N. Watruchin«.

Er lief zu der Haustir und zog mit der linken Hand am
Tirgriff. Sie war verschlossen.

»Machen Sie auf!«, schrie er und begann mit den Fiusten
an die Tur zu trommeln.

»Was wollen Sie?«, war eine veringstigte Frauenstimme
zu horen.

»Ich brauche einen Arzt!«

»Nikolai Nikolajewitsch behandelt heute nicht!«

»Er muss! Er muss mich behandeln!«, flehte Samson.

»Wer ist da, Tonja?«, ertdnte ein entfernter tiefer Bariton.

»Jemand von der Strafle«, antwortete die Frauenstimme.

»Lass ihn rein.«

Die Tir offnete sich ein wenig. Eine alte Frau sah den
blutiiberstromten Samson durch den Spalt an, lieff ihn im
nichsten Augenblick herein und sperrte sofort mit einem
Schlissel und zwei grofien Tirriegeln hinter ihm zu.

»Ach Gott! Wer hat Thnen das angetan?«

»Kosaken. Wo ist der Doktor?«

»Kommen Sie.«

Der glattrasierte, grauhaarige Arzt versorgte die Wunde
schweigend, legte einen Wattebausch mit einer Creme auf
und wickelte Samson eine Binde um den Kopf.

Von der Stille der Wohnung ein wenig beruhigt, sah Sam-
son ihn mit stummer Dankbarkeit an und offnete seine
rechte Faust vor ihm.



»Kann man das Ohr irgendwie annihen?«, fragte er
kaum horbar.

»Das kann ich Thnen nicht sagen«, der Arzt wiegte trau-
rig den Kopf. »Mein Metier sind die Augenkrankheiten.
Wer hat Sie so zugerichtet?«

»Ich weif§ nicht.« Samson zuckte die Achseln. »Kosaken.«

»Die rote Gesetzlosigkeit«, sagte Watruchin und seufzte
tief.

Er ging zu seinem Tisch, wiihlte in der obersten Schub-
lade, zog eine kleine Puderschachtel heraus und hielt sie
Samson hin.

Samson nahm den Deckel ab, sie war leer. Der Arzt riss
einen Fetzen Watte ab und bedeckte damit den Boden der
Schachtel. Samson legte sein Ohr hinein, verschloss sie und
steckte sie in die Seitentasche seiner Feldjacke.

Dann hob er den Blick zum Arzt.

»Mein Vater liegt noch dort.« Samson seufzte schwer.
»Auf der Strafle. Mit einem Sibel erschlagen.«

Der Arzt schnalzte kummervoll mit der Zunge und
schuittelte den Kopf. »Lauft man denn etwa heutzutage auf
den Straflen herum?« Er breitete die Arme aus. »Und was
wollen Sie jetzt tun?«

»Ich weif} nicht, ich muss thn dort wegholen ...«

»Haben Sie Geld?«

»Er hatte welches, in seinem Portemonnaie. Wir wollten
beim Schneider einen Anzug abholen.«

»Gehen wir.« Watruchin wies auf die Tiir zum Flur.

Jetzt waren die Straflen menschenleer. Irgendwo in der
Ferne wurde geschossen. Der Himmel beugte sich noch tie-
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fer tiber die blutgetrinkte Stadt, als wollte er sich fir die
Nacht auf ihre Dicher und Friedhofe legen.

Als sie die Nemezkaja erreichten, in der die Kosaken
Samson und seinen Vater erwischt hatten, sahen sie vor sich
zwei Plerdefuhrwerke und ein Dutzend Minner. Auf den
einen Wagen hatte man schon mehrere Tote gehoben, aber
Samsons Vater lag noch wie zuvor am Straflenrand. Nur
war er jetzt barfuf}, jemand hatte sich die englischen Knopf-
stiefel genommen. Samson beugte sich iiber den Leichnam
und versuchte dabei nicht auf den Kopf zu schauen. Er fuhr
mit der Hand in den Mantel, ertastete in der Innentasche
das Portemonnaie und zog es heraus. Dessen Dicke tiber-
raschte ihn und machte ihn verlegen. Er steckte es ein, stand
auf und blickte zu den Fuhrwerken hintiber.

»Brauchen Sie einen Kutscher?«, fragte ein Mann, der das
Pferd eines leeren Fuhrwerks beim Zaum hielt.

»Ja.« Samson nickte und sah sich nach dem Arzt um.

»Welcher Bestatter ist hier in der Nihe?«, fragte der Arzt
den Mann.

»Zu Gladbach ist es am nichsten«, antwortete der. »Ha-
ben Sie Geld? Aber bloff keine Karbowanzen, die sind
nichts wert!«

»Wir haben Kerenski-Rubel«, sagte der Arzt.

»Gut.« Der Mann nickte. »Ich helfe Thnen, Sie machen
sich schmutzig.«

Samson blickte auf seine eigenen befleckten Hosen und
die schmutzige Jacke und biickte sich gleichzeitig mit dem
Mann nach dem Leichnam seines Vaters.

Der 11. Mirz 1919 war zu dem Tag geworden, der einen

Strich unter sein vergangenes Leben zog.
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Kapitel 2

Den Mantel sollten Sie sich nehmen, sagte mit polni-
schem Akzent der Chefgehilfe des Bestatters. »Man
wird nicht im Mantel begraben, dort wirmt er nicht. Aber
er muss etwas an den Fiflen haben.«

Der Leichnam des Vaters lag in einem grob gezimmerten
Sarg. Sein Kopf, von einem Quadrat lilafarbener chinesi-
scher Seide bedeckt, erschien unversehrt. Ein Angestellter
des Bestattungshauses hatte ihn mit einer Binde umwickelt,
um die Schidelhilften zusammenzuhalten.

»Und dieses Brett hier?« Samson wies mit dem Blick auf
eine Seitenwand des Sarges, die eindeutig zuvor schon an-
derswo Verwendung gefunden hatte.

»Wissen Sie, wir haben doch unsere Sigerei bei Fastow,
aber da kommt man jetzt nicht hin, und falls doch, dann
kommt man nicht mehr zuriick«, sagte der Chefgehilfe.
»Wo nicht genug gutes Holz vorhanden war, haben sie et-
was von einem umgefallenen Zaun genommen ... Es gibt
zu viele Kunden, die Tischler kommen nicht nach ... Viel-
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leicht ist Thr Vater an diesem Zaun ja auch o6fter vorbeige-

gangen.«

Auf dem fir gewohnlich wenig besuchten Friedhof auf dem
Schtschekawiza-Hiigel iiber dem Dnjepr herrschte diesmal
Lirm. Selbst das Krichzen einer Hundertschaft Krihen,
die sich die Krone einer michtigen Eiche bei den Gribern
der Altgliubigen ausgesucht hatten, konnte diesen Lirm
nicht tGbertonen. Vom Rand des Friedhofs, vom Abhang
her drangen Unruhe, Weinen, wiitende und gleichzeitig
traurige Stimmen hertber. Samson selbst befand sich ir-
gendwo in der Mitte, er stand da und sah zu, wie die bei-
den Arbeiter, die der Chefgehilfe aufgetrieben hatte, eine
schmale Grube zwischen alten Gribern aushoben. Hin und
wieder trat er ein paar Schritte zur Seite, damit ihm die aus
der Grube herausgeworfene graubraune Erde nicht auf die
Schuhe fiel.

»Tiefer gehts nicht«, rief der eine von unten. »Da sind
schon Sirge.«

Offenbar um seine Worte zu untermauern, schlug er mit
der Schaufel auf Holz, das zur Antwort dumpf und klaglich
tonte.

Samson spahte hinunter. »Passt der Sarg denn da rein?«

»Wenn wir schieben, passt er«, war die Antwort. »Viel-
leicht lasst er sich ein bisschen driicken.«

Von rechts schaute ein dunkel gewordenes Brett vom
Sarg seiner Mutter heraus, die sie hier fiinf Jahre zuvor be-
graben hatten. Sie war kurz nach seiner Schwester Verotsch-
ka gestorben, nachdem sie sich mit deren Lungenentziin-
dung angesteckt hatte. Und jetzt legte sich also auch sein
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Vater als Dritter dazu und lieff ihm, Samson, im Familien-
grab keinen Platz mehr iibrig.

Er hob den Blick zum Grabmal, einem Baum aus Beton
mit abgehackten Zweigen und der eingravierten Inschrift
»Koletschko Verussja, Koletschko Sinaida Fjodorowna.
Ruhet in Frieden. Von Vater, Mutter und Bruder«.

Die Inschrift verstorte Samson in Gedanken plotzlich.

An Seilen lieffen die Manner den Sarg hinunter. Sein schma-
les Fulende fand miihelos Platz am Grund des Grabes, sein
Kopfteil blieb zwei Fuf§ oberhalb stecken.

Die Minner schlugen an der engen Stelle mit ihren Schau-
feln graubraune Erde weg, und der obere Sargteil sank zwei
Handbreit tiefer.

»Weiter wirds jetzt nicht gehen«, bemerkte der eine Ar-
beiter kopfschiittelnd. »Aber spiter setzt es sich. So ist es
immer. Es setzt sich immer.«

Samson nickte. Und splirte, wie sein Verband ins Rut-
schen kam. Er tastete nach dem Knoten tGber dem abge-
schlagenen Ohr, 16ste ihn und band ihn neu fest.

»Tut es weh?«, fragte der Arbeiter teilnahmsvoll.

»Nein«, antwortete Samson. »Es zieht nur.«

»So ist es immers, sagte der Mann und nickte mit der
Miene eines Weisen, der alles verstand. Darauf zog er eine
zerknautschte Schirmmiitze aus der Tasche seiner Stepp-
jacke und setzte sie auf.

Die Minner erhielten ihren Lohn und gingen zu ihrem
Fuhrwerk. Samson blieb allein zurtick. In diesem Augen-
blick schaute hinter den dunklen Wolken die Sonne hervor,
und unter ihren Strahlen verstummte gleichsam alles auf
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dem Friedhof. Die Krihen waren still geworden. Auch vom
Abhang her war kein Lirmen und Weinen mehr zu horen.
Alles war in Deckung gegangen und hielt den Atem an. Al-
les aufler dem kalten Mirzwind.

Die graubraunen Flecken Erde auf dem alten, verkruste-
ten Schnee rings um das frische Grab kamen Samson wie
Blutflecken vor.

Den beschmutzten guten Mantel des Vaters hingte Samson,
nachdem er den Kragen und die wattegepolsterten Schul-
tern abgewaschen hatte, in die linke Halfte des Schranks,
der im Wohnzimmer stand; in der rechten hingen noch die
Kleider seiner Mutter und ihr geliebter grauer Fuchspelz.

Er betrat das Arbeitszimmer des Vaters. In dieses kleine,
aber gemiitliche Zimmer mit dem einen Fenster, das auf die
Strafle hinausging, hatte er selten hineingeschaut. Der Va-
ter hatte auf seinem Schreibtisch deutsche Ordnung gehal-
ten. Zur Rechten lag am Rand der Tischplatte ein Abakus,
ein Geschenk vom Inhaber der Handelsfirma, in der sein
Vater bis zum Tag ihrer Schlieffung vor einem Jahr die Bii-
cher gefiihrt hatte. Den Nussholzrahmen des Abakus zier-
ten ringsum Einlegearbeiten aus Elfenbein. Die Zihlkugeln
selbst waren ebenfalls edel, aus Knochen »vom groflen
Meerestier«, wie der Vater immer gern gesagt hatte.

Zur Linken hatten gewohnlich kartonierte, mit Bindern
verschlossene Dokumentenmappen auf dem Tisch gelegen.
Aber als die Handelsfirma zugemacht hatte, waren diese
Papiere auf den Boden gewandert. Der Vater hatte es nicht
eilig gehabt, sie wegzuwerfen, er sagte immer, ohne Luf,
Wasser und Handel sei das Leben nicht moglich, deshalb
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dachte er auch, die Handelsfirma wiirde wieder aufmachen,
»wenn die Unzufriedenen erst zufrieden sind«.

Rechts und links hingen noch drei Dutzend Abaki an
den Winden, eine ganze Sammlung. Friher waren diese
Kugelrechner Samson alle gleich erschienen, aber jetzt, wo
er allein in der Wohnung zuriickgeblieben war und sie in
Ruhe betrachten konnte, sah er sehr schnell, wie sich die
Zihlkugeln in Formen, Nuancen, Farben unterschieden.
Ein paar Fotografien in holzernen Rahmen wirkten seltsam
und dumm an den mit Rechenrahmen geschmiickten Win-
den. Der Grof§vater mit der Grofimutter, der Vater mit der
Mutter, er, Samson, mit der Schwester Vera als Kinder in
Matrosenanziigen.

Samson trat niher zu der Fotografie von sich und seiner
Schwester. Gedankenverloren streckte er die Hand nach
dem Abakus aus, der darunter hing.

Mit Miihe schob er eine Kugel nach links an das freie
Ende des Eisenstabes.

»Vera!«, sagte er traurig. Dann schob er die nichste dort-
hin und sagte: »Mama!«, und, nachdem er ihnen eine dritte
hinterhergeschickt hatte, mit schon ganz erstickter Stimme:
»Papal«

Danach l6ste er eine vierte Zihlkugel ein wenig von den
ibriggebliebenen in der Reihe und schob sie mit dem Fin-
ger auf dem Stab hin und her.

Er grinste schief und trat zuriick, setzte sich an den vi-
terlichen Tisch, 6fInete die obere linke Schublade und griff
nach dem Pass seiner Familie. Auf der Fotografie waren sie
zu viert, ausgestellt worden war er am 13. Februar 1913. Sein
Vater hatte ihn machen lassen, als er von einer Familienreise
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nach Osterreich-Ungarn getriumt hatte, zur Badekur.
Mittlerweile gab es Osterreich-Ungarn nicht mehr, auch
das Russische Reich und den Vater nicht. Allein noch den
Pass.

Samson klappte das graue Biichlein zu und legte es dort-
hin zurtick, von wo er es ggnommen hatte. Daneben stellte
er die Puderschachtel mit seinem Ohr, dann hob er die
Hand zur rechten Kopfseite und tastete nach der Wunde
unter dem Verband. Es zog darin tatsichlich dumpf, tat
aber nicht weh.

Er schnipste mit den Fingern neben der Wunde, und das
Schnipsen kam ihm laut und schallend vor.

>Nur gut, dass ich noch hores, dachte er.



Kapitel 3

m neunten Tag nach der Ermordung seines Vaters

betrachtete Samson sich im Spiegel, die eingesunke-

nen Augen, die eingefallenen Wangen, den zerfransten Ver-
band.

Die Tage waren wie das Regenwasser am Wladimir-
Hiigel vorbeigestromt, laut unter den Fiiflen fortgerauscht.
Samson hatte das Haus dabei gar nicht verlassen, hatte nur
im Arbeitszimmer des Vaters oder im Wohnzimmer aus
den Fenstern geschaut. Die Fenster seines Schlafzimmers
gingen, so wie die Fenster im Zimmer seiner Schwester Ve-
rotschka und dem der Eltern, zum Hof hinaus, auf die noch
kahlen Aste des alten Ahorns. Verotschkas Zimmer gab es
jetzt gleichsam nicht mehr. Seine Tir wurde vollstindig
vom Buffet versperrt. Die Tir zum Schlafzimmer der El-
tern hatte Samson vor zwei Tagen versteckt, sie befand sich
jetzt hinter dem Schrank, den er davorgeschoben hatte. In
diesen vor der Auflenwelt geschiitzten Zimmern verbarg
sich der Schmerz seiner Verluste. Und so fiel es Samson ein
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wenig leichter, an seine Eltern und seine kleine Schwester
zu denken, die nicht mehr da waren.

Nasser Schnee wechselte sich mit Regen ab, hin und wie-
der wurde das Schmatzen der Fifle in den Pfiitzen vom
Klappern der Hufeisen auf dem Pflaster iibertont, und
manchmal erhob sich wie ein Wind das Gerdusch eines
Motors, in dem dann fiir kurze Zeit alles andere unterging.

Nachdem er einen Teller Haferschleim vom Vortag ge-
gessen hatte, der ihm in den vergangenen Tagen schon tiber
geworden war, biirstete Samson im Flur den Mantel seines
Vaters ab und schliipfte hinein. Wieder warf er einen Blick
in den Spiegel. Nein, auch der Mantel machte ihn dem Vater
nicht dhnlich, auf dessen Gesicht Weisheit und Selbstver-
trauen geleuchtet hatten, zugleich mit der Gutmiitigkeit,
die immer im Blick seiner braunen Augen gelegen hatte.
Der Mantel unterstrich mit seiner soliden Respektabilitat
nur den Gegensatz zwischen ihm und Samsons verschreck-
ter, unrasierter Visage.

Er hingte den Mantel zuriick in den Schrank, aber die
Gedanken an den Vater, die ihn angemessenerweise am
neunten Tag der Seelenreise des Toten iiberkamen, verlang-
ten irgendein Handeln. Auf den Schtschekawiza-Friedhof
zum Grab fahren? Nein, den Gedanken strich Samson so-
fort. Das war weit und gefihrlich. Selbst wenn den ganzen
Weg entlang Rotarmisten mit Gewehren postiert wiren,
war es noch gefihrlich! Wer wusste, was ihnen durch den
Kopf ging und in wem sie plotzlich einen Feind sahen? Sie
konnten ja auch in ihm einen solchen erblicken und ihn er-
schieflen! In eine Kirche gehen und eine Kerze aufstellen?
Das konnte er natiirlich tun, aber weder der Vater noch er
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selbst waren besonders fromm gewesen. Nur die Mutter
war an den Feiertagen in die Gottesdienste gegangen und
hatte sich selbst dann geniert, es anzukiindigen oder davon
zu erzihlen.

Samson holte das Portemonnaie seines Vaters hervor,
setzte sich an den Schreibtisch und lauschte den Klingen
der Schiljanskaja, die durch die geschlossene Fensterscheibe
hereindrangen. Er zog Kerenski- und Duma-Rubel heraus
und zihlte die Scheine. Drei Visitenkarten, ein Mitglieds-
buchlein der Kiewer Gesellschaft zur richtigen Jagd, die
mehrfach gefaltete Quittung des Schneiders tiber den Er-
halt der vollstindigen Bezahlung fiir den Stoff und das Na-
hen eines Anzugs, mit einer Bestitigung aller dafiir genom-
menen Mafle, ein paar Stempelmarken fir das Entrichten
verschiedener Zolle und Gebiihren, eine Fotografie seiner
Mutter im Oval.

Am Vorabend hatte die Witwe des Hausmeisters bei ihm
an der Tiir geklopft und mitgeteilt, dass im Hinterhaus eine
Bauerin Milch und Butter verkaufte. Er hatte im Dunkeln
noch hineilen und ein halbes Pfund Butter und einen Liter
Milch kaufen konnen. Als anschliefend unter seinem Fuf§
die unterste Stufe der Holztreppe quietschte, genau vor der
Hausmeisterwohnung, lud ebendiese Witwe, eine etwa
funfundvierzigjahrige Frau, die gern dezente, billige Kopf-
tiicher trug, ihn zu sich in ihre Kiiche ein. Dort hing ein
schrecklicher, intensiver Geruch in der Luft, als hitte man
stundenlang Zwiebeln gebraten. Aber klaglos nahm Sam-
son die Einladung an, sich mit ihr an den Tisch zu setzen
und einen Tee zu trinken.

»Du bist doch jetzt Waise«, sagte sie mitleidig und ein
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wenig fragend. »Lange darf das aber nicht so bleiben. Das
ist schadlich.«

»Was soll ich denn machen?«, fragte Samson zuriick, ein-
fach, um ihre mitfihlende Erorterung seiner Lage, in die
das Schicksal ihn gebracht hatte, in Gang zu halten.

»Heiraten, riet sie entschieden. »Die Ehe macht dem
Waisentum ein Ende. Auch mit der Ernihrung kommt
dann alles in Ordnung.« Sie blickte ihm kritisch ins Ge-
sicht. Offenbar rief das Eingefallene und Unrasierte seiner
Wangen diesen Blick hervor. »Wenn du Glick mit der Ehe-
frau hast, dann ist es mit deinen Leiden vorbei ...«

»Ich bin noch jung«, sagte Samson nach kurzem Uber-
legen. »Es ist zu frith fur mich.«

»Wieso zu friih?« Sie war nicht einverstanden. »Ich war
vierzehn, als ich geheiratet habe!«

Er trank seinen Tee aus, nahm die Milchflasche und das
Butterpaket von den Knien und bedankte sich bei der
Witwe.

»Wenn mir eine unter die Augen kommt, sag ich es dir«,
hatte sie zum Abschied versprochen und ihre Tur hinter
ihm abgeschlossen.

Jetzt standen Milch und Butter im Doppelfenster, der
Auflenwelt um eine Glasscheibe niher. Die kalten Kachel-
ofen verlangten Brennholz. Aber Samson schien es, als
hinge noch die Warme vom letzten Einheizen in der Woh-
nung. Vor dem Schlafen hatte er gestern einen halben Arm-
voll Brennholz in dem Ofen verbrannt, der gleichzeitig das
Wohnzimmer und sein Schlafzimmer heizte. Im Arbeits-
zimmer des Vaters herrschte natiirlich beiffende Kilte und
dennoch nicht solche wie an jenen Wintertagen, an denen er
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und der Vater tiberhaupt ohne Holz gewesen waren. Irgend-
wie waren sie aber doch tiber den Winter gekommen. Und
gegen Ende des Winters hatte sich plotzlich herausgestellt,
dass jemand im Keller eine gewaltige Menge Brennholz ver-
steckt hatte. Offenbar gestohlenes. Hatte es versteckt und
war nicht wiedergekommen, daher hatte das Haus es jetzt
schon warm. Aber die Sonne hatte sich schon zum Frihling
gewendet. Bis zur natiirlichen Wirme war es nicht mehr

weit.

Als es drauflen grau wurde und die frilhe Dimmerung ni-
her riickte, zog Samson seinen langen Gymnasiastenmantel
an, steckte die Quittung des Schneiders mit dessen Adresse
in der Nemezkaja in die Tasche und verlief} das Haus.

Die Menschen auf der Strafle gingen vorsichtig und ver-
mieden es, nach rechts und links zu schauen. Als hitten sie
Angst davor, etwas Unangenehmes zu erblicken. Im Gehen
machte sich Samsons Wunde unter dem Verband wieder
bemerkbar. Er richtete die Binde und wickelte sie neu um
den Kopf, dann setzte er seinen Weg fort — ebenjenen, der
fiir seinen Vater der letzte geworden war. An der Stelle, an
der man seinen Vater getotet hatte, blieb er stehen, sah zum
Graben, zum Straflenrand, dachte daran, wie er mit dem
Arzt hierhergekommen war. In seinem Kopf rauschte es, als
wiirde ihm das Blut in die Gedanken steigen.

Die Gedanken wurden schwer, unbeweglich, erhielten
den Beigeschmack von Blut, als versuchten sie ihn gleich-
sam mit dieser Schwere und Unbeweglichkeit zu tiberwilti-
gen. Deshalb ging er mit entschlossenen Schritten weiter,
bog auf die Nemezkaja ein und blieb erst bei dem Haus des
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Schneiders stehen, vor dem Schild: »Schneider Siwokon.
Anziige. Jacketts. Fricke«.

Im Fenster des Ateliers brannte ein schwaches Licht.
Helleres Licht brannte in den zwei Fenstern im Oberge-
schoss des kleinen Hauses. Samson klopfte laut an die
Haustiir und begann zu warten.

Der Schneider, den Samson bisher nur wenige Male in
seinem Leben gesehen hatte, offnete die Tiir ein klein wenig
und fragte, ohne zu griiflen: »Sie sind nicht angemeldet, was
wollen Sie?«

Samson nannte seinen Namen und schob die Quittung
durch die Tir, die von einer Kette daran gehindert wurde,
sich weiter als eine Faustbreit zu 6ffnen.

Der Schneider liefl Samson herein, horte ihm zu, nickte
teilnahmsvoll.

»Sie sind ja doch etwas zierlicher als Thr lieber Vater«,
sagte er seufzend. »Ich kann ihn natiirlich fur Sie um-
nihen ... Aber jetzt ist nicht die rechte Zeit dafiir. Meine
Hinde zittern neuerdings. Sie miissen ein wenig warten.
Nehmen Sie ihn mit, wenn Sie wollen. Oder Sie konnen ithn
solange hierlassen, falls Sie sich davor fiirchten, jetzt abends
damit auf die Strafle zu gehen.«

»Ich nehme ihn mit«, sagte Samson.

So dunkel und furchterregend war es noch gar nich, als
er zurlickwanderte. Es kamen ihm sogar zwei junge Mid-
chen entgegen, die sorgfiltig, Ton in Ton dunkel gekleidet
waren. Und er horte tiberdeutlich, wie eine der anderen zu-
fliisterte: »Schau, der schone Mann! Verwundet wie ein
Held!« Er blieb stehen und sah ihnen hinterher. Dann zog
er aufs Neue die Binde zurecht, damit sie nicht vom Kopf
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rutschte, und dachte dabei noch, dass ja in dieser Dunkel-
heit niemand sehen konnte, wie alt und schmutzig sein Ver-
band war.

Das papierne Paket mit dem Anzug, mit Bindfaden ver-
schniirt, trug er unter dem Arm und versuchte es moglichst
fest an sich zu driicken, damit es nicht die Aufmerksamkeit
Vortibergehender auf sich zog.

Zu Hause legte er das ungeoffnete Paket zum viterlichen
Mantel in den Schrank.

Er breitete seinen Gymnasiastenmantel tber die Bett-
decke und legte sich im warmen Unterhemd und langen
Unterhosen schlafen. Er lag da, wartete darauf, dass der
Korper sich erwirmte, aber konnte einfach nicht einschla-
fen. Dann glaubte er auch noch ein Rascheln zu horen, als
nagte eine Maus an Papier oder Karton. Er stand auf, ziin-
dete die Petroleumlampe an und spihte in alle Ecken seines
Zimmers, ohne dabei die Quelle des aufdringlichen Ge-
rauschs zu entdecken. Erstaunlicherweise begleitete dieser
Laut ihn bei seiner Suche nach der unsichtbaren Maus wei-
ter, obwohl die Miuse gewdhnlich still wurden und ver-
schwanden, sobald man anfing, nach ihnen zu suchen. Er
hielt inne und erkannte, dass er das Gerdusch immer noch
horte. Aber ihm war bereits klar geworden, dass der Laut
nicht von hier, nicht aus seinem Zimmer kam. Er trat in den
Flur hinaus und horte das Rascheln lauter und deutlicher.
Es schien aus dem Arbeitszimmer des Vaters zu kommen,
obwohl die schwere Nussbaumtiir alle Laute dieses Zim-
mers vor Auflenstehenden verbergen musste.

Samson betrat das Zimmer und vernahm den listigen
Laut noch stirker. Vom Schreibtisch her. Er ging hin, riss
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die obere linke Schublade auf, und im selben Moment ver-
schwand das Rascheln abrupt. Die Maus war tiefer ins In-
nere und irgendwohin weiter gehuscht. Im Licht der Petro-
leumlampe erblickte Samson die Puderschachtel. In eine
obere Ecke war ein Loch hineingenagt, in das man schon
einen Finger hitte stecken konnen.

Er nahm die Schachtel, hob den Deckel ab und sah sein
Ohr mit dem geronnenen Blut am Rand der Schnittstelle.
Das Ohr wirkte lebendig, tiberhaupt nicht verschrumpelt.
Samson wunderte sich und beriihrte es mit dem Finger.
Und es war, als spiirte er diese Berithrung mit dem Finger
und dem Ohr gleichzeitig. Darauf fasste er sich an das heile
linke Ohr und fuhlte genau dasselbe.

Verwirrt und schlifrig schloss er die Schachtel, ging mit
ihr und der Lampe hintber in die Kiiche, fand eine leere,
runde Bonbondose, packte die Schachtel mit dem Ohr hi-
nein und nahm sie mit ins Schlafzimmer. Er spurte, wie der

Wunsch zu schlafen die Kilte in seinem Korper besiegte.



