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As die Unterschrift gesetzt ist, sagt die Frau (die
so sonderbar ist wie alle Immobilienmakler):

»Gratulation! Ich freue mich sehr fur Sie.
Schauen Sie doch nicht so finster, Sie haben von
mir das bestmogliche Preis-Leistungs-Verhiltnis
gekriegt!«

Die Maklerin zieht einen Lippenstift aus ihrer
Handtasche und spricht mit ihrer tiefen Stimme
weiter, ohne auf die nunmehr ehemalige Besitzerin
zu achten:

»Fir uns beide ist das eine echte Win-win-Si-
tuation! Mit wem werden Sie eigentlich hier woh-
nen’?«

»Mit meiner Tochter«, antworte ich und blicke
hinaus auf den Kindergarten im Hof.

»Wie alt?«

»Drei Monate.«

»Wie stiff! Eine junge Familie! Glauben Sie mir,
Sie werden mir noch dankbar sein.«

»Woflir?«



»Was heiflt, wofiir? Ich hab’s IThnen doch erzihlt!
Sind Sie aber vergesslich. Auf Threm Stockwerk gibt
es nur eine einzige Nachbarin. Und die ist neunzig
Jahre alt, alleinstehend und leidet an Alzheimer.
Das ist doch der absolute Jackpot! Freunden Sie
sich mit ihr an, dann gehort die Wohnung Ihnen.«

»Danke!«, sage ich, ohne sie anzusehen.

Die Wohnung ist leer. Kein Stuhl, kein Bett, kein
Tisch. Ich packe meine Tasche aus. Die ehemalige
Besitzerin kann sich nicht losreifien. Sie steht am
Fenster, hingt Erinnerungen nach und glattet, als
wirde sie Wische bligeln, die Filtchen im Lack des
Fensterbretts. Sinnlos, ich mache hier sowieso alles
neu.

»Bleiben Sie heute allein hier?«

»Ja,«

»Und wo werden Sie schlafen?«

»Ich habe einen Schlafsack und einen Wasser-
kocher ...«

»Wenn Sie mochten, kommen Sie mit zu mir.«

»Nein.«

Die Maklerin kapituliert. Ich bin zu jung fir sie.
Sie hakt die frithere Besitzerin unter und verlisst
mit ihr die Wohnung. Ich bleibe allein zuriick und
setze mich auf den Boden.



Das war’s, denke ich, Vorhang. Ein Leben ist zu
Ende — und ein anderes Leben beginnt. Eine trans-
zendente Null. Mit meinen dreiflig Jahren bin ich
nun ein Mensch mit entzweigerissenem Schicksal.
Ich darf es noch einmal versuchen. Was ist dagegen
schon einzuwenden. Selbstmord ist nicht mein
Ding; auflerdem habe ich jetzt eine Tochter.

Ich weifl kaum noch, woran ich an jenem Abend
gedacht habe. Nebel im Kopf, und Staub, der in
einem Lichtstrahl tanzt. Mehr ist hier nicht. Eine
Stunde Pause, Atemholen vor dem nichsten Ver-
such zu leben. Die erste Geschichte vorbei, die
zweite in den Startlochern. Ein Abgrund, und eine
Hingebriicke in Form eines Menschen. Wenn du
ans andere Ufer willst, wirf dich selbst hiniiber.
Das Glick hat immer eine Vergangenheit, sagt
meine Mutter gern, und jeder Kummer hat eine
Zukunft.

Wie ein schiffbriichiger Seefahrer beschliefie ich,
die unbekannte Insel, auf der ich gestrandet bin, zu
erkunden. Minsk. Warum bin ich iiberhaupt hier-
hergezogen? In ein Bruderland zwar, aber doch ist
alles fremd. Die Rote Kirche und der breite Boule-
vard, das Denkmal fiir einen kahlen Dichter und
dieser Sarkophag, der Palast der Republik. Lauter
Gebaude und keine einzige Erinnerung. Fremde
Fenster, unbekannte Gesichter. Was ist das tiber-



haupt fiir ein Land? Was weif} ich tiber die Stadt?
Nichts. Meine Mutter hat hier nochmals geheiratet.

Vor dem Hauseingang liegt ein schlampiger Stapel
aussortierter Biicher. Ich sehe mir eines an. Jakub
Kolas. Neues Land.

Wieder im dritten Stock angelangt, bemerke ich
an meiner Wohnungstiir ein rotes Kreuz. Nicht
grof3, aber knallrot. Wahrscheinlich ein Scherz der
Maklerin, denke ich. Ich lasse meine Einkaufs-
taschen beim Lift stehen und beginne, das Kreuz
abzurubbeln, da sagt hinter mir eine Stimme:

»Was machen Sie da?«

»Ich mache die Tur sauber«, sage ich, ohne mich
umzudrehen.

»Warum?«

»Irgendein Vollidiot hat hier ein Kreuz aufge-
malt.«

»Schon, Sie kennenzulernen! Der Vollidiot bin
ich. Bei mir ist kiirzlich Alzheimer diagnostiziert
worden. Bisher leidet nur mein Kurzzeitgedicht-
nis — manchmal weifl ich nicht mehr, was vor ein
paar Minuten passiert ist, aber der Doktor sagt,
sehr bald wird auch das Sprechen beeintrichtigt
sein. Ich beginne, Worter zu vergessen, und irgend-
wann kann ich dann nicht mehr gehen. Schone
Aussichten, nicht wahr? Die Kreuze habe ich hier
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aufgemalt, damit ich nach Hause finde. Obwohl,
wie’s aussieht, werde ich bald auch nicht mehr wis-
sen, was sie bedeuten.«

»Das tut mir leid.« Ich bemiihe mich, hoflich zu
sein.

»Schon gut. In meinem Fall hitte es nicht anders
enden konnen!«

»Wieso?«

»Weil Gott Angst hat vor mir. Zu viele unbe-
queme Fragen kommen da auf ihn zu.«

Die Nachbarin stiitzt sich auf ihren Gehstock und
atmet schwer. Ich schweige. Das Letzte, worauf ich
jetzt Lust habe, ist iber Gott zu reden. Ich wiin-
sche der Alten eine geruhsame Nacht, schnappe
meine Einkaufstaschen und will in meine Woh-
nung hinein.

»Wollen Sie sich denn nicht mal vorstellen?«

»Alexander, ich heifle Alexander.«

»Kehren Sie Damen eigentlich immer den Ri-
cken zu, wenn Sie mit ihnen reden?«

»Verzeihung. Ich heifle Sascha, und das hier ist
mein Gesicht. Auf Wiedersehen!«, antworte ich
mit einem aufgesetzten Licheln.

»Wie ich heifle, interessiert Sie also nicht?«
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Nein. Interessiert mich nicht. Mann, was fiir eine
aufdringliche Hexe! Was will die iiberhaupt von
mir? Ich muss nach Hause. Die Augen schlieflen
und endlich aufwachen. Die letzten dreifdig Jahre
hat dieser Trick gut funktioniert. Alles Schlimme,
die furchtbarsten Dinge sind mir immer nur im
Traum passiert und nie in Wirklichkeit. Ich war
gliicklich und kannte keinen Kummer, froh war ich
und kannte kein Leid. Die letzten Monate sind ein-
fach zu schwer gewesen. Verdammt, ich will ein-
fach nur meine Ruhe!

»Ich heifle Tatjana ... Tatjana ... Tatjana ... och,
jetzt fillt mir der Vatersname nicht mehr ein ...
Kleiner Scherz! Ich bin Tatjana Alexejewna. Freut
mich sehr, Sie kennenzulernen, junger Mann mit
schlechten Manieren!«

»Mich nicht.«

»Ach nein?«

»Na ja — es ist mir einfach egal. Tut mir leid, ich
habe einen schweren Tag hinter ...«

»Das verstehe ich! Alle haben schwere Tage.
Schwere Monate, schwere Leben ...«

»War sehr nett, Sie kennenzulernen, Tatjana
Alexejewna. Alles, alles Gute Thnen! Gliick, Erfolg
und Wohlergehen«, sage ich sarkastisch.

»Wissen Sie, bei mir hat das alles erst begon-
nen ...«
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Ach komm, das nervt jetzt aber wirklich! Zuerst
die Maklerin, jetzt diese Alte. Mir ist nicht nach
reden, und die Nachbarin merkt das, eindeutig.
Mehr noch, sie spiirt, dass ich jede noch so kurze
Pause zur Flucht nutzen wiirde, und redet, ohne
Luft zu holen.

»Ja, das wird alles recht schnell zu Ende gehen ...
In einem Monat oder zwei ... Sehr bald wird von
mir, von meinem Schicksal, nichts iibrig sein. Denn
Gott verwischt seine Spuren.«

»Tut mir sehr leid ...«, sage ich unwillig.

»Ja, das haben Sie schon gesagt. Ich vergesse
schnell, aber nicht so schnell! Zeigen Sie mir, wie
Sie sich hier eingerichtet haben?«

»Ehrlich gesagt, habe ich noch keine Mobel
aufler Klo und Kiihlschrank — da gibt’s nichts zu
sehen. Vielleicht in einer Woche oder zwei?«

»Mochten Sie sehen, wie ich wohne?«

»Na ja, es ist schon etwas spit ...«

»Ach, nur keine Scheu, Sascha, kommen Sie her-
ein!«

Begeistert bin ich nicht gerade, aber ich fuige mich
ihrem Wunsch. Schliefflich hat es wenig Sinn, mit
einer Verriickten zu diskutieren. Die Nachbarin
stoflt die Tiir auf, und ich stehe in ihrer Wohnung.
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Es sieht aus wie in einem Atelier. Uberall Lein-
winde. Nichts Besonderes. Diese Art von Malerei
hab ich noch nie gemocht. Konturlose, blasse Tone.
In jedem Viereck Ausweglosigkeit. Gesichtslose
Menschen, farblose Stidte. Allerdings verstehe ich
wenig von Kunst.

Mitten im Wohnzimmer hingt ein dunkelgraues
Quadrat. »Fangen Sie ein neues Bild an?«, frage
ich, um das Schweigen zu durchbrechen.

»Was meinen Sie?«

»Diese Leinwand hier.«

»Nein, die ist fertig.«

»Ach ja? Und was stellt das dar?«

»Mein Leben.«

PfHf. Da haben wir’s. Trauerfanfaren und Tra-
godienpathos. Alte Leute neigen dazu, ihr eigenes
Ungliick tiberzubewerten. Mein Leben ... Reicht
mir ein Taschentuch, nein, gleich zwei! Die Alten
glauben immer, nur sie haben es schwer gehabt.
Fast rutscht mir heraus, dass ich in puncto Un-
gliick so manchem etwas voraushabe, aber ich be-
herrsche mich gerade noch rechtzeitig.

»Man hat mir naturlich erzihlt, dass Minsk eine
graue Stadt ist, aber doch nicht so grau!«

»In diesem Bild kommt Minsk fast nicht vor.«

»Ich wiirde sagen, in diesem Bild kommt iiber-
haupt fast nichts vor.«
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»Denken Sie, es stimmt nicht, wenn ich sage, das
ist mein Leben?«

»Gar nichts denke ich ...«

»Sie denken, da gehe ich nach Hause, tue nie-
mandem etwas zuleide und dann das: Auf einmal
steht da diese wahnsinnige Alte und will mir ihr
Schicksal klagen?«

»Wollen Sie das denn?«

»Interessiert Sie das denn gar nicht?«

»Wenn ich ganz ehrlich bin, nein.«

»Schade. Ich wiirde Thnen gern eine unglaubliche
Geschichte erzihlen. Eigentlich keine Geschichte,
sondern eine Biographie der Angst. Ich mochte Th-
nen erzihlen, wie das Grauen einen Menschen un-
vermittelt packt und sein ganzes Leben verindert.«

»Sehr beeindruckend, aber vielleicht ein ander-
mal?«

»Sie glauben mir nicht? Na gut ... Wissen Sie,
vor gut einem Jahr stand ich genau hier, wo Sie jetzt
stehen. Am 31. Dezember. Es schneite, und das
20. Jahrhundert ging zu Ende. Ganz normal, ohne
besondere Vorkommnisse, es blieben nur noch we-
nige Stunden. Dann wiirde die Kreml-Uhr zwolf
schlagen und der mit Tabletten vollgepumpte Pri-
sident des Nachbarstaates verkiinden, er sei amts-
mide. In der Kiiche lief der Fernseher, und im
Backofen brannte wie immer etwas an. Ich hatte
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nichts Besonderes geplant — es war halt wieder mal
Silvester, wie viele davon habe ich schon erlebt?
Jadwiga wiirde anrufen, sonst habe ich ja nieman-
den. Ich wiirde ein bisschen Kuchen essen und im
Ogonjok blittern. Wiirde zuerst das neue Jahr in
Moskau begriiflen, dann das nach Minsker Zeit.
Mit einem Wort, ich erwartete rein gar nichts vom
Ende des Jahrhunderts, da klingelte es plotzlich
an der Tiir. Wahrscheinlich die Nachbarin, dachte
ich. Vor Thnen hat hier eine sehr sympathische,
freundliche Frau gewohnt — eine richtige Kom-
munistentochter. Thr Vater war Handlanger in der
Partei, aber sie war in Ordnung — geniigsam und
anstandig. Hat mich immer mit einem Dackelblick
angesehen, als wiirde sie um Verzeihung bitten.
Jedenfalls dachte ich, wahrscheinlich braucht sie
Salz oder so, aber da tiuschte ich mich! Es war der
Postbote. Stellen Sie sich vor. Ein echter Postbote!
Am 31. Dezember! Und er brachte mir den Brief,
auf den ich die ganze zweite Hilfte meines Lebens
gewartet habe ...«

Die Nachbarin sagt »zweite Hilfte meines Le-
bens«, und ich spitze die Ohren. Zum ersten Mal
an diesem Abend bin ich wirklich hier in diesem
Zimmer. Bislang war ich nur zum Schein anwe-
send, jetzt hore ich aufmerksam zu.
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