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A�ls die Unterschrift gesetzt ist, sagt die Frau (die 
so sonderbar ist wie alle Immobilienmakler):

»Gratulation! Ich freue mich sehr für Sie. 
Schauen Sie doch nicht so finster, Sie haben von 
mir das bestmögliche Preis-Leistungs-Verhältnis 
gekriegt!«

Die Maklerin zieht einen Lippenstift aus ihrer 
Handtasche und spricht mit ihrer tiefen Stimme 
weiter, ohne auf die nunmehr ehemalige Besitzerin 
zu achten:

»Für uns beide ist das eine echte Win-win-Si-
tuation! Mit wem werden Sie eigentlich hier woh-
nen?«

»Mit meiner Tochter«, antworte ich und blicke 
hinaus auf den Kindergarten im Hof.

»Wie alt?«
»Drei Monate.«
»Wie süß! Eine junge Familie! Glauben Sie mir, 

Sie werden mir noch dankbar sein.«
»Wofür?«
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»Was heißt, wofür? Ich hab’s Ihnen doch erzählt! 
Sind Sie aber vergesslich. Auf Ihrem Stockwerk gibt 
es nur eine einzige Nachbarin. Und die ist neunzig 
Jahre alt, alleinstehend und leidet an Alzheimer. 
Das ist doch der absolute Jackpot! Freunden Sie 
sich mit ihr an, dann gehört die Wohnung Ihnen.«

»Danke!«, sage ich, ohne sie anzusehen.

Die Wohnung ist leer. Kein Stuhl, kein Bett, kein 
Tisch. Ich packe meine Tasche aus. Die ehemalige 
Besitzerin kann sich nicht losreißen. Sie steht am 
Fenster, hängt Erinnerungen nach und glättet, als 
würde sie Wäsche bügeln, die Fältchen im Lack des 
Fensterbretts. Sinnlos, ich mache hier sowieso alles 
neu.

»Bleiben Sie heute allein hier?«
»Ja.«
»Und wo werden Sie schlafen?«
»Ich habe einen Schlafsack und einen Wasser-

kocher …«
»Wenn Sie möchten, kommen Sie mit zu mir.«
»Nein.«

Die Maklerin kapituliert. Ich bin zu jung für sie. 
Sie hakt die frühere Besitzerin unter und verlässt 
mit ihr die Wohnung. Ich bleibe allein zurück und 
setze mich auf den Boden.
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Das war’s, denke ich, Vorhang. Ein Leben ist zu 
Ende – und ein anderes Leben beginnt. Eine trans-
zendente Null. Mit meinen dreißig Jahren bin ich 
nun ein Mensch mit entzweigerissenem Schicksal. 
Ich darf es noch einmal versuchen. Was ist dagegen 
schon einzuwenden. Selbstmord ist nicht mein 
Ding; außerdem habe ich jetzt eine Tochter.

Ich weiß kaum noch, woran ich an jenem Abend 
gedacht habe. Nebel im Kopf, und Staub, der in 
einem Lichtstrahl tanzt. Mehr ist hier nicht. Eine 
Stunde Pause, Atemholen vor dem nächsten Ver-
such zu leben. Die erste Geschichte vorbei, die 
zweite in den Startlöchern. Ein Abgrund, und eine 
Hängebrücke in Form eines Menschen. Wenn du 
ans andere Ufer willst, wirf dich selbst hinüber. 
Das Glück hat immer eine Vergangenheit, sagt 
meine Mutter gern, und jeder Kummer hat eine 
Zukunft.

Wie ein schiffbrüchiger Seefahrer beschließe ich, 
die unbekannte Insel, auf der ich gestrandet bin, zu 
erkunden. Minsk. Warum bin ich überhaupt hier-
hergezogen? In ein Bruderland zwar, aber doch ist 
alles fremd. Die Rote Kirche und der breite Boule
vard, das Denkmal für einen kahlen Dichter und 
dieser Sarkophag, der Palast der Republik. Lauter 
Gebäude und keine einzige Erinnerung. Fremde 
Fenster, unbekannte Gesichter. Was ist das über-
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haupt für ein Land? Was weiß ich über die Stadt? 
Nichts. Meine Mutter hat hier nochmals geheiratet.

Vor dem Hauseingang liegt ein schlampiger Stapel 
aussortierter Bücher. Ich sehe mir eines an. Jakub 
Kolas. Neues Land.

Wieder im dritten Stock angelangt, bemerke ich 
an meiner Wohnungstür ein rotes Kreuz. Nicht 
groß, aber knallrot. Wahrscheinlich ein Scherz der 
Maklerin, denke ich. Ich lasse meine Einkaufs-
taschen beim Lift stehen und beginne, das Kreuz 
abzurubbeln, da sagt hinter mir eine Stimme:

»Was machen Sie da?«
»Ich mache die Tür sauber«, sage ich, ohne mich 

umzudrehen.
»Warum?«
»Irgendein Vollidiot hat hier ein Kreuz aufge

malt.«
»Schön, Sie kennenzulernen! Der Vollidiot bin 

ich. Bei mir ist kürzlich Alzheimer diagnostiziert 
worden. Bisher leidet nur mein Kurzzeitgedächt-
nis – manchmal weiß ich nicht mehr, was vor ein 
paar Minuten passiert ist, aber der Doktor sagt, 
sehr bald wird auch das Sprechen beeinträchtigt 
sein. Ich beginne, Wörter zu vergessen, und irgend-
wann kann ich dann nicht mehr gehen. Schöne 
Aussichten, nicht wahr? Die Kreuze habe ich hier 
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aufgemalt, damit ich nach Hause finde. Obwohl, 
wie’s aussieht, werde ich bald auch nicht mehr wis-
sen, was sie bedeuten.«

»Das tut mir leid.« Ich bemühe mich, höf‌lich zu 
sein.

»Schon gut. In meinem Fall hätte es nicht anders 
enden können!«

»Wieso?«
»Weil Gott Angst hat vor mir. Zu viele unbe-

queme Fragen kommen da auf ihn zu.«

Die Nachbarin stützt sich auf ihren Gehstock und 
atmet schwer. Ich schweige. Das Letzte, worauf ich 
jetzt Lust habe, ist über Gott zu reden. Ich wün-
sche der Alten eine geruhsame Nacht, schnappe 
meine Einkaufstaschen und will in meine Woh-
nung hinein.

»Wollen Sie sich denn nicht mal vorstellen?«
»Alexander, ich heiße Alexander.«
»Kehren Sie Damen eigentlich immer den Rü-

cken zu, wenn Sie mit ihnen reden?«
»Verzeihung. Ich heiße Sascha, und das hier ist 

mein Gesicht. Auf Wiedersehen!«, antworte ich 
mit einem aufgesetzten Lächeln.

»Wie ich heiße, interessiert Sie also nicht?«
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Nein. Interessiert mich nicht. Mann, was für eine 
aufdringliche Hexe! Was will die überhaupt von 
mir? Ich muss nach Hause. Die Augen schließen 
und endlich aufwachen. Die letzten dreißig Jahre 
hat dieser Trick gut funktioniert. Alles Schlimme, 
die furchtbarsten Dinge sind mir immer nur im 
Traum passiert und nie in Wirklichkeit. Ich war 
glücklich und kannte keinen Kummer, froh war ich 
und kannte kein Leid. Die letzten Monate sind ein-
fach zu schwer gewesen. Verdammt, ich will ein-
fach nur meine Ruhe!

»Ich heiße Tatjana … Tatjana … Tatjana … och, 
jetzt fällt mir der Vatersname nicht mehr ein  … 
Kleiner Scherz! Ich bin Tatjana Alexejewna. Freut 
mich sehr, Sie kennenzulernen, junger Mann mit 
schlechten Manieren!«

»Mich nicht.«
»Ach nein?«
»Na ja – es ist mir einfach egal. Tut mir leid, ich 

habe einen schweren Tag hinter …«
»Das verstehe ich! Alle haben schwere Tage. 

Schwere Monate, schwere Leben …«
»War sehr nett, Sie kennenzulernen, Tatjana 

Alexejewna. Alles, alles Gute Ihnen! Glück, Erfolg 
und Wohlergehen«, sage ich sarkastisch.

»Wissen Sie, bei mir hat das alles erst begon-
nen …«
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Ach komm, das nervt jetzt aber wirklich! Zuerst 
die Maklerin, jetzt diese Alte. Mir ist nicht nach 
reden, und die Nachbarin merkt das, eindeutig. 
Mehr noch, sie spürt, dass ich jede noch so kurze 
Pause zur Flucht nutzen würde, und redet, ohne 
Luft zu holen.

»Ja, das wird alles recht schnell zu Ende gehen … 
In einem Monat oder zwei … Sehr bald wird von 
mir, von meinem Schicksal, nichts übrig sein. Denn 
Gott verwischt seine Spuren.«

»Tut mir sehr leid …«, sage ich unwillig.
»Ja, das haben Sie schon gesagt. Ich vergesse 

schnell, aber nicht so schnell! Zeigen Sie mir, wie 
Sie sich hier eingerichtet haben?«

»Ehrlich gesagt, habe ich noch keine Möbel 
außer Klo und Kühlschrank – da gibt’s nichts zu 
sehen. Vielleicht in einer Woche oder zwei?«

»Möchten Sie sehen, wie ich wohne?«
»Na ja, es ist schon etwas spät …«
»Ach, nur keine Scheu, Sascha, kommen Sie her

ein!«

Begeistert bin ich nicht gerade, aber ich füge mich 
ihrem Wunsch. Schließlich hat es wenig Sinn, mit 
einer Verrückten zu diskutieren. Die Nachbarin 
stößt die Tür auf, und ich stehe in ihrer Wohnung.
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Es sieht aus wie in einem Atelier. Überall Lein-
wände. Nichts Besonderes. Diese Art von Malerei 
hab ich noch nie gemocht. Konturlose, blasse Töne. 
In jedem Viereck Ausweglosigkeit. Gesichtslose 
Menschen, farblose Städte. Allerdings verstehe ich 
wenig von Kunst.

Mitten im Wohnzimmer hängt ein dunkelgraues 
Quadrat. »Fangen Sie ein neues Bild an?«, frage 
ich, um das Schweigen zu durchbrechen.

»Was meinen Sie?«
»Diese Leinwand hier.«
»Nein, die ist fertig.«
»Ach ja? Und was stellt das dar?«
»Mein Leben.«
Pffff. Da haben wir’s. Trauerfanfaren und Tra-

gödienpathos. Alte Leute neigen dazu, ihr eigenes 
Unglück überzubewerten. Mein Leben … Reicht 
mir ein Taschentuch, nein, gleich zwei! Die Alten 
glauben immer, nur sie haben es schwer gehabt. 
Fast rutscht mir heraus, dass ich in puncto Un
glück so manchem etwas voraushabe, aber ich be-
herrsche mich gerade noch rechtzeitig.

»Man hat mir natürlich erzählt, dass Minsk eine 
graue Stadt ist, aber doch nicht so grau!«

»In diesem Bild kommt Minsk fast nicht vor.«
»Ich würde sagen, in diesem Bild kommt über-

haupt fast nichts vor.«
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»Denken Sie, es stimmt nicht, wenn ich sage, das 
ist mein Leben?«

»Gar nichts denke ich …«
»Sie denken, da gehe ich nach Hause, tue nie-

mandem etwas zuleide und dann das: Auf einmal 
steht da diese wahnsinnige Alte und will mir ihr 
Schicksal klagen?«

»Wollen Sie das denn?«
»Interessiert Sie das denn gar nicht?«
»Wenn ich ganz ehrlich bin, nein.«
»Schade. Ich würde Ihnen gern eine unglaubliche 

Geschichte erzählen. Eigentlich keine Geschichte, 
sondern eine Biographie der Angst. Ich möchte Ih-
nen erzählen, wie das Grauen einen Menschen un-
vermittelt packt und sein ganzes Leben verändert.«

»Sehr beeindruckend, aber vielleicht ein ander-
mal?«

»Sie glauben mir nicht? Na gut … Wissen Sie, 
vor gut einem Jahr stand ich genau hier, wo Sie jetzt 
stehen. Am 31. Dezember. Es schneite, und das 
20. Jahrhundert ging zu Ende. Ganz normal, ohne 
besondere Vorkommnisse, es blieben nur noch we-
nige Stunden. Dann würde die Kreml-Uhr zwölf 
schlagen und der mit Tabletten vollgepumpte Prä-
sident des Nachbarstaates verkünden, er sei amts-
müde. In der Küche lief der Fernseher, und im 
Backofen brannte wie immer etwas an. Ich hatte 
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nichts Besonderes geplant – es war halt wieder mal 
Silvester, wie viele davon habe ich schon erlebt? 
Jadwiga würde anrufen, sonst habe ich ja nieman-
den. Ich würde ein bisschen Kuchen essen und im 
Ogonjok blättern. Würde zuerst das neue Jahr in 
Moskau begrüßen, dann das nach Minsker Zeit. 
Mit einem Wort, ich erwartete rein gar nichts vom 
Ende des Jahrhunderts, da klingelte es plötzlich 
an der Tür. Wahrscheinlich die Nachbarin, dachte 
ich. Vor Ihnen hat hier eine sehr sympathische, 
freundliche Frau gewohnt  – eine richtige Kom-
munistentochter. Ihr Vater war Handlanger in der 
Partei, aber sie war in Ordnung – genügsam und 
anständig. Hat mich immer mit einem Dackelblick 
angesehen, als würde sie um Verzeihung bitten. 
Jedenfalls dachte ich, wahrscheinlich braucht sie 
Salz oder so, aber da täuschte ich mich! Es war der 
Postbote. Stellen Sie sich vor. Ein echter Postbote! 
Am 31. Dezember! Und er brachte mir den Brief, 
auf den ich die ganze zweite Hälfte meines Lebens 
gewartet habe …«

Die Nachbarin sagt »zweite Hälfte meines Le-
bens«, und ich spitze die Ohren. Zum ersten Mal 
an diesem Abend bin ich wirklich hier in diesem 
Zimmer. Bislang war ich nur zum Schein anwe-
send, jetzt höre ich aufmerksam zu.






